还乡(70)_托马斯·哈代

七〇

　　【第六章　约布赖特走了，裂痕终于出现】

　　那天的整个晚上，约布赖特太太一直都听到楼上儿子的房间里传来阵阵响亮的声音，听得出那是他在打点东西。

　　第二天上午，他离开了家，重新穿过荒原走去。他要走上一天的路，他的目标是去找到一个住所，好让尤斯塔西雅在成为他的妻子以后，他可以带她住到那儿去。早在一个月前，他在无意中看到了这样的一幢与外界隔绝的、窗户全用木板封上的小房子，房子离东埃顿村大约两英哩，总共约需走上六英哩；今天他就是朝那儿去的。

　　天气同前一天晚上截然不同。在他凝视着尤斯塔西雅离开时，笼罩在她身上的那片黄色朦胧的落日余晕已经预示了气候的变化。这种天气在英国的六月里并不少见，就像十一月份那种潮湿恶劣的天气。块块冷云匆匆聚集在一起，就像画在一块向前滑动的幻灯滑板上一样。在他向前走去时，从别的大陆来的气团被风夹带着吹来了，在他四周翻滚飘忽。

　　最后，克莱姆来到了一片杉树灌木林的边缘，这片树木在他出生前一年就已在荒原上圈种出来了。这片树木长满了茂密的新生的湿润树叶，它们现在受到的摧残，要比冬天最大的风对它们造成的摧残都要厉害。冬天，树木的枝条摆脱了一身的负担去迎接风暴的肆虐。新长出的湿润的嫩枝遭受摧残蹂躏，被吹断、折裂，伤痕累累，接下来很多日子里，树汁会不断从裂缝中流淌出来，等到树木当柴烧时还能看到这些疤痕。每根树干都从底部受到猛力扭撼，就像一根骨头在骨节处被摇动，每一阵风吹来，树枝就发出一阵剧烈的抖动声，似乎它们都感到了阵阵痛楚。附近的一蓬灌木丛中，一只金丝雀想一展歌喉；可风吹起了它全身的羽毛，羽毛根根竖立，还让它的小尾巴团团乱转，小鸟十分无奈，只得放弃了歌唱的企图。

　　不过，就在约布赖特左近处的那片空旷的荒原上，风暴只能徒劳地咬牙切齿了！那吹断树木的阵阵大风只能轻轻地拂动石南和荆丛。埃顿荒原就是为这些时光而设造出来的。

　　中午时分，约布赖特来到了那幢空房子。这房子几乎同尤斯塔西雅外公的那幢房子一样僻静，不过它四周有一圈冷杉树，几乎把房子遮掩住了，让人不觉得它实际上就处在一片荒原之上。他又走了大约一英哩，来到了房主所住的那个村庄，然后再跟房主一起回到了这幢房子这儿，一切都收拾停当，而且让房主明白，至少得准备好一间房子，因为第二天就会有人来住。克莱姆打算一个人先过来住，等到结婚那天，再让尤斯塔西雅搬来跟他同住。

　　这以后他便踅身穿过蒙蒙细雨往家走去，这场雨把景致完全给改变了。昨天他还舒服地躺在上面的那片蕨草，如今每片叶片都在往下滴水，在他一路走过时，这些水滴把他的裤腿全打湿了；在他眼前跳过的野兔，浑身的皮毛全都给周围这同样一片水珠弄得湿漉漉的，粘结成了乌黑的一团团。

　　等走了十哩路到家后，他浑身湿透，疲惫不堪。简直无法说这是个吉祥的开端，不过他已经选择好了自己该走的路，他不会就此打住。晚上和第二天上午都在整理东西、准备离去中度过。他觉得，一旦决定该怎么做以后，每在家里多待一分钟，都会因为一句话、一个眼神或是一个举止而给母亲增添新的痛苦。

　　他雇好了一辆车，在那天下午两点钟装走了他的东西。接下来是要买几件家具，这些家具在这幢小屋里暂时用上一段时间以后，再添上几件更好些的家具，日后就可以放在蓓蕾口的那幢房子里使用了。在角堡有一个市场，可以买到许多这样的家具，那儿离他选定作为住家的小屋只有几英哩远，他决定当晚就在这幢小屋里过了。

　　剩下的就是同母亲告别了。当他下楼时，她跟平常一样在窗前坐着。

　　“妈，我要离开您了，”他说道，伸出手来。

　　“你整理东西的时候，我就想到你要走了。”约布赖特太太压抑着痛苦，用一种不露一点感情的声音回答道。

　　“您会友好地跟我道别吗？”

　　“当然，克莱姆。”

　　“我准备在二十五日那天结婚。”

　　“我想到了你要结婚的。”

　　“那么……那么您一定要来看我们的。在那以后您会更理解我的，我们之间的关系就不会像现在这样僵了。”

　　“我想我不可能去看你的。”

　　“那这就不是我或是尤斯塔西雅的过错了，妈妈，再见！”

　　他亲了亲她的脸颊，满怀悲痛离去了，这种悲痛要过好几小时才会慢慢平息到能控制的程度。到了这一步就没什么可说的了，除非先得消除某个障碍；而这又没法做到。

　　约布赖特刚离开母亲的家，约布赖特太太脸上那种死板的神情便消失了，代之以一种彻底的绝望。过了一会儿，她哭起来，眼泪带走了一些悲痛。这天余下的时间里，她什么事也没做，只是在花园的小径里走来走去，处于浑浑噩噩的麻木境地。到了夜晚，她也几乎是整夜未眠。第二天，出于一种本能，她想做件什么事，好让这种麻木变成一种悲痛。她上楼来到了儿子的房间，要亲手把它整理好，因为她恍惚觉得他还会回来。她放了些注意力去照顾她的花儿，可她干活儿时漫不经心，因为这些花在她眼中已失却了魅力。

　　那天刚到下午，没想到托马茜跑来看她，这下便大大地减轻了她的悲痛。打托马茜结婚以来，姑妈和侄女并不是第一次见面；过去的疙瘩差不多都解开了，两人会面时都显得十分高兴轻松。

　　在那道跟着她从门里进来的斜斜的阳光照射下，看得出这个少妇气色挺不错。阳光照得她神采奕奕，正如她的到来给荒原增添了光彩一样。她的一举手一投足，眼光的一凝一瞥，无不会让看见的人想起住在她家四周的鸟儿来。不管对她进行怎样的明喻或是暗喻全都同鸟儿有关。她的动作跟鸟儿在天上飞翔一样，有着那么多的变化。在沉思的时候，她就像一只红隼，展开双翅一动不动地悬在空中。当一阵大风刮来时，她就像一只鹭，听凭风儿把自己轻巧的身体吹抵到树上或是土堤旁。在受惊时，她就像一只翠鸟，悄无声息一头扎入水中。在平静的时候，她就像一只轻捷掠过的燕子，此刻她的举动就是这样。

　　“我说，坦茜，你看上去真是轻松自在，”约布赖特太太说道，露出一丝凄惨的笑容。“达蒙好么？”

　　“他挺不错的。”

　　“他对你好吗，托马茜？”约布赖特太太紧紧盯着她问道。

　　“相当不错。”

梦远书城(guxuo.com)