还乡(38)_托马斯·哈代

三八

　　“是啊，可怜的姑娘，为这事她心里真够难受的。对她身体的影响也太大了，我听说，她要一直将自己关在家里不见外人。如今我们再也见不到她出来了，见不到她过去在石南丛中蹦蹦跳跳，红扑扑的脸蛋就像朵玫瑰花那副模样了。”

　　“我还听说，现在即使怀尔德夫再去求她的话，她也不会要他了。”

　　“是吗？我倒还没听说过。”

　　堆柴火的两人这么东一句西一句闲扯时，尤斯塔西雅的脸一点点朝炉子低垂下来，陷入了深深的沉思中，她是那么出神，以致她一点都没意识到，自己的脚尖正轻轻踩动着脚边烧着的草皮。

　　他们谈话的对象引起了她很大的兴趣。一个年轻聪明的男人就要从巴黎来到这个跟世上所有地方截然不同的孤寂的荒原来了。这简直就像是从天堂上来了一个男人。而更有味儿的是，这些荒原居民在心目中竟自然地将她和这个男人配成了对儿，就好像他们天生就是一对儿似的。

　　这么偷听到的五分钟谈话，让尤斯塔西雅心中充满了种种遐想，整个下午竟一点不觉得空虚。有时候，内心的空虚倒确实会不知不觉地突然产生这样的变化。就在早上，她的内心世界还是那么苍白空虚，她根本不会相信，不到晚上，她的这片内心世界就会变得那么生气蓬勃，就像显微镜下的一滴水珠那样，而且这种变化还是在没有一个客人来访的情况下发生的。萨姆和汉弗莱关于她和那位还未谋面的男子如何相配的这番话，在她心里产生了很大的影响，就像吟游诗人在吟着那首沁人心脾的《怠惰的城堡》〔注：英国浪漫主义诗人詹姆斯·汤姆逊所写的著名诗篇。〕的序诗，进入先前还是一片空寂的地方，在这首诗歌的影响下，那儿突然现出了无数原先被囚禁的形体。

　　她心中充满了种种的想象，全然忘记了时光的流逝。等她又回到现实世界来时，已经黄昏了。外面堆柴垛的活儿已经干完了，工人们也回家了。尤斯塔西雅上了楼，打算跟往常一样在这个时候出去散会儿步。她决定这次散步该朝花落村那个方向去，也就是年轻的约布赖特的出生地、他母亲现在的住家那个方向。她没有理由走到别处去，为什么她就不该朝那个方向走走呢？对一个十九妙龄的姑娘来说，一个白日梦的梦景就足以使她去作一次人生的朝圣了。去看看约布赖特家前的篱笆，就好像是去做一件必须做的事情，十分郑重其事。说也真怪，去作这样一种无所事事的闲逛，却好像是去完成一桩重大的使命。

　　她戴上帽子，离开家，朝着往花落村方向的那面山坡上向下走去，她顺山谷不慌不忙地走了一英哩半路。走到这儿，绿茵茵的谷底变得十分开阔，小道两边的灌木丛渐渐稀疏，为不断增多的肥沃土壤所取代，只见这儿那儿长着孤零零的一丛一丛的灌木。越过一块不规则的草地便是一排白色的篱笆，标志着荒原到这个地方为止了。竖在灰蒙蒙地上的这排篱笆，就像天鹅绒上的一道白花边显得十分显眼。篱笆围住的是一个小花园，花园再过去便是一幢不太整齐的旧房子，面朝荒原，看得见这一大片的山谷。这是个幽静偏僻的地方，那个一直生活在法国首都、时髦世界喧嚣中心的青年男子最近就要回到这儿来了。

　　【第二章　花落村的人们准备就绪】

　　整个下午，花落村一片忙乱，准备迎接尤斯塔西雅心系念之、也是他们翘首盼望的那个人儿的归来。由于姑妈的一再劝导，也由于托马茜本能地对堂兄克莱姆的爱戴，使她也不由得心情十分激动，精神欣欣然振作起来，这在她一生中最痛苦的这段日子里倒确是十分不寻常的呢。就在尤斯塔西雅聆听堆柴火的人议论克莱姆回来的谈话时，托马茜正跑到姑妈家柴屋的阁楼上，从贮存在那儿的苹果中挑拣出最好最大的苹果，用来准备即将来临的好时光。

　　照亮小阁楼的是一个半圆形的小孔，鸽子们就从这个小孔钻进它们在这个房子高阁上的窝，一束金黄色的阳光从小孔投射进来，照在跪在那儿的姑娘身上，她正将光光的胳臂伸进褐色柔软的蕨草中去——在埃顿荒原上长着大量的蕨草，人们便在蕨草中存放各种要贮藏的东西——鸽子们毫无顾忌地在她头上飞来飞去，有些许亮光照在了只把脸露出在阁楼地板之上的姑妈身上，她正站在梯子的半中间，眼盯着她不敢贸然爬上来的这块地方。

　　“再拿几个黄褐色的苹果，托马茜，他很喜欢这种苹果，差不多就跟喜欢锐布屯苹果一样。”

　　托马茜转过身，将另一角的蕨草翻到一边，一眼看到堆放在那儿有更多的成熟的果子，发出一股馥郁的香味。她并没有马上去拿那些苹果。

　　“亲爱的克莱姆，我真不知道你如今长成了什么样？”她出神地凝望着鸽子进出的洞口说道。这会儿阳光打洞里照射进来，正照在她褐色的头发和轻薄透明的衣服上，似乎要把她照透了。

　　“如果他真能在另一个方面使你感到他是个可亲可爱的人，”站在梯子上的约布赖特太太说道，“那这次会面或许就会令人非常高兴了。”

　　“说这些不能解决问题的话有什么用呢，姑妈？”

　　“有用啊，”她姑妈有点激动地说，“让大家都知道过去的这个不幸，这样别的姑娘就可以引以为戒，别再碰到这种事了。”

　　托马茜重又低下了头朝着那堆苹果。“我就像贼、酒鬼和赌徒那样，都成了让人引以为戒的人啦，”她低声说道。“真成了个什么人啦！我难道真跟这种人一个样了吗？真太荒唐了！姑妈，为什么每个人都老是那样对我，让我觉得我就是那种人啊？别人为什么不以我的行动来判断我是个怎么样的人呢？喏，你看看我跪在这儿，拣起这些苹果——我的样子像一个迷惘的女人吗？……我倒希望所有的好女人都能有我那么好！”她情绪激动地说道。

　　“陌生人不会像我那样看待你，”约布赖特太太说：“他们偏听偏信，不能作出正确的判断。唉，那真是干了件蠢事，连我也该受到一些责备。”

　　“还有什么事会做得比轻率的事更快！”姑娘答道。她的嘴唇在颤抖，眼里盈了满眶泪水，她赶忙翻寻苹果，想掩饰住自己的软弱，可泪水几乎使她看不清哪是苹果，哪是蕨草了。

梦远书城(guxuo.com)