还乡(37)_托马斯·哈代

三七

　　【第二卷　归客　第一章　归客的消息】

　　一年的这一段时间，以及更早些的日子里，在天气晴好的日子，某种短暂的事情会很轻易地以它们那不为人注意的方式，打破埃顿荒原这片肃穆的静寂。跟一个城镇，一个村庄，甚或一个农庄不同，这些事情只是些小活动，就好像仅仅是静态状况中的一阵骚动，或是半睡不醒时肌肉的抽动而已。然而此地，由于被四周的群山所阻隔，根本没有参照物可作比较，因而单是在这儿作一番闲逛都会具有一种炫耀气派的味道，置身于这样的环境之中，一个人可以毫不费事地设想自己就是亚当，上述的那些小活动也足可引起目力所及的每只鸟儿、每只未入眠的爬行动物的注意，会使周遭的野兔待在没有危险的小丘上投来好奇的目光。

　　在前些时的好天气里，汉弗莱为老船长砍了好些荆柴捆，现在他正在把这些荆柴捆收拢来，堆成一垛，这也就是上面所说的荒原上的小活动。柴垛就堆在房子的尽头，忙活着的便是汉弗莱和萨姆，而老人则在一旁看着。

　　这是个晴好宁静的下午，大约是三点钟光景；不过，冬至已悄没声儿地到了，西斜的太阳使时光看上去似乎比实际的时间要晚些，而在此地，这种情况却很少会提醒一个乡民，使他想起他必须丢却夏日时节依天时来确定时间的那种经验。有许多日子里，许多星期里，太阳的升起已从东北移到了东南，太阳的西落已从西北移到了西南；然而埃顿荒原的人们却几乎没注意到这个变化。

　　尤斯塔西雅正待在屋内的餐厅里，说实在的，说它是个餐厅倒更像是间厨房，地上铺着石板，还有一个很宽敞的壁炉暖位。空气静滞，就在她独个儿待在这儿的一小会儿中，从烟道里传下了谈话声，一直传进了她的耳廓。她走进了壁炉内，聆听起来，她抬起头顺着陈旧的凹凸不平的外烟囱的幽深空洞向上望去，烟雾就磕磕绊绊地一路朝上，升向烟囱口上的那块方形的天空，一道惨淡的日光从烟囱口投射下来，照在垂挂在烟道里的烟炱上，丝丝缕缕的烟炱就像从一块岩石缝隙上垂挂下来的海草。

　　她记起来了，那垛荆柴就堆在离烟囱不远处，传下来的就是干活的人的说话声。

　　她外公加入了这场谈话。“那小伙子本来就根本不该离家外出。他父亲的职业顶适合他不过了，这孩子该接过来干才是。我就不相信家庭里应该有这种变动。我父亲是个水手，我也当了水手，如果我有个儿子的话，他也该干这一行。”

　　“他可是一直住在巴黎的呀，”汉弗莱说，“人家告诉我，多年前国王的头就是在那儿给砍掉的。我可怜的母亲过去老给我讲那件事。‘休米〔注：汉弗莱的昵称。〕，’她总这么说，‘那时我还是个小姑娘，一天下午我正在家里烫我妈的帽子，牧师走进来，他说，“简，他们把国王的头给砍下来啦；接下来会发生什么事只有上帝知道了。”’”

　　“没过多久，我们有许多人就会跟上帝知道的一样多了，”老船长格格地笑着说，“我还是个孩子时，就为那事在船上的水线下生活了七年——就在‘凯旋号’那该死的抢救室里，看见那些缺胳膊断腿的倒霉伤兵给抬到伤兵室去……这么说来，这小伙子就定居在巴黎。他该是给一个珠宝商当经理，或是干这类事的，是不？”

　　“是的，先生，是这样的。他干的可是令人眼红的大生意呀，我是听他母亲这么说的——那个放钻石的地方简直就像国王的宫殿。”

　　“我还清楚地记得他离家时的情形，”萨姆说。

　　“对那小伙子来说可是桩好事儿，”汉弗莱说，“卖钻石这种日子比起在这儿穷混混可要好过多了。”

　　“在那种地方过日子一定要花老鼻子钱了。”

　　“确实很费钱，小伙子，”老船长说，“是啊，并不要狂吃滥喝照样可以用去许多钱。”

　　“他们还说，克莱姆·约布赖特变成了一个知书识礼的人了，看事情自有他最古怪的念头。喏，那是因为他上学上得早，学校总就培养出这样的人来。”

　　“他有古怪的念头，真的吗？”老人问，“唉，在那种日子里，送进学校里培养的这种人可多着呢！那样做一点没好处。你碰到的每一道门柱和每一扇谷仓大门上，一准会被那些年轻无赖涂上各种各样的脏话。有时真使女仆人不好意思打那儿经过。如果从没教会过他们如何写字，他们也就不会去涂上那些污糟糟的东西了。他们的父亲就不会这么做，乡村里照样一切过得好好儿的。”

　　“噢，我倒会想到，老船长，尤斯塔西雅小姐也跟别的念书人一样从书本上看了不少东西，对这儿也有许多看法吧？”

　　“假如尤斯塔西雅小姐头脑里也少些不着边际的非分之想，对她倒会更好些，”老船长简单地说了一句就走开了。

　　“我说呢，萨姆，”老人一走开，汉弗莱就说道，“她跟克莱姆·约布赖特倒是非常相称的一对——对不？如果他们不相配，我倒要大大的吃惊呢！两人的心里都追求美好享受，会念会写，心也比天高——如果不是天造地设的一对，那就不可能有更相配的了。克莱姆出身跟她一样好。他的父亲是个庄稼人，这不假；但他母亲却是个夫人，这我们都知道。如果能看见他们结成夫妻，那比看见什么都让我高兴。”

　　“如果他们手挽手走在一起，穿着最漂亮的衣服，看上去一定美极了，只要他还是像过去那样时髦漂亮的话，穿不穿好衣服也一样。”

　　“会那样的，汉弗莱。这么多年了，我可太想见见这家伙了。如果我知道他回来的确切时间，我会跑出三四哩地去接他，帮他随便拿上什么东西都行；不过我想他一定变了很多，不是当年的那个孩子了。他们说他讲起法文来就像一个姑娘吃黑莓一样快顺；真是这样的话，我们这些一直待在乡下没出过门的人，在他眼中只不过是些土渣儿了。”

　　“他是坐轮船渡海到蓓蕾口的，是吗？”

　　“不错，可他是怎么从蓓蕾口到这儿的，我可就不知道了。”

　　“可他堂妹托马茜碰上的这档事儿倒是个大麻烦。我真说不准，像克莱姆这样一个满脑子新思想的人，回家碰到这事会怎么样。那晚，我们当他俩结为了夫妻，为他们唱歌祝福，后来却听说不是这么回事儿，说真的，这事儿闹得我们真太没趣了，让人见笑！如果见到我的一个亲人被一个男人这般耍弄，我会乐意的话，那才叫怪呢。这事使这一家人抬不起头来了。”

梦远书城(guxuo.com)