还乡(28)_托马斯·哈代

二八

　　亲爱的迪格雷·维恩：

　　在我从庞德大院往家去的时候，你赶上了我，向我提了这个问题，真令我大为吃惊，所以我恐怕当时没能让你完全弄明白我的意思。当然，要是当时我姑妈没来接我，我本来可以当即就把一切向你解释清楚，可我姑妈一来，就没机会了。打那以后，我一直惴惴不安，因为你明白，我一点不想伤害你，然而恐怕我眼下所做的会有悖于我当时的初衷。迪格雷，我不能嫁给你，也没法想象让你把我叫作心上人。真的，迪格雷，我不能。我这么说，希望你别太往心里去，也别感到十分痛苦。想到可能会造成这种后果时，我便感到十分伤心，因为我十分喜欢你，在我心里，除了我的堂兄克莱姆，就总是你了。我们不能结婚有许许多多原因，我没法在一封信里把它们一一列举出来。在你跟着我时，我绝对没想到你会讲出这样的话来，因为我根本就从没把你看做是我的情人。你千万别因为我在你讲话时笑起来而骂我；你以为我这么笑你，是把你看作一个傻瓜，那你是误解了。我之所以发笑，是因为我觉得那想法实在太怪了，我根本不是在笑你。从我个人来讲，不让你向我求婚的最大原因，是我在同你一起走路时，从没有一丝要成为你妻子的女人应有的满足感。跟你想的不一样，我心中并没有其他人，因为我并没有鼓励过任何人向我求爱，我生活中从来没有过这种人。还有一个原因是我姑妈。我知道，即使是我想接受你，她也是不会同意的。她非常喜欢你，但她想让我找一个地位稍高些的男人，而不是个小小的牛奶场主，她想让我同一个有职业的男人结婚。我希望你别因为我写得这么坦率而记恨我，不过，我感觉得到你或许会想再见到我，可最好我们还是别再见面了。我将始终把你看成是一个好人，并企盼你能富裕起来。我托简·奥查德家的小姑娘把这信带给你——迪格雷，我将始终是你忠实的朋友。

　　托马茜·约布赖特
　　致牛奶场主维恩先生

　　打从很久以前那个秋天的上午收到这封信以来，直到今天，红土贩子和托马茜这是第一次碰面。在这段时间里，他就操起了卖红土这个行业，这样就使他同她相隔的距离比原先更远了，不过他的处境一直挺不错。说真的，他的花费仅占其收入的四分之一，或许倒该称他是一个富人了。

　　求婚遭拒绝的人，自然就像失了巢的蜜蜂一样，只得四处游荡；他出于厌世而从事的这项职业，从许多方面来说倒是十分适合他。但由于摆脱不了旧情的牵连，他漫游的方向，总离不了埃顿荒原左近，尽管她始终吸引着他，可他从来没去打扰过她。虽然看不见托马茜，但由于跟她身处同一荒原，离她很近，对他来说，不啻是像拥有最钟爱的东西一样，令他十分快活。

　　这时，就发生了白天的这次意外邂逅，依然全身心爱着她的红土贩子能在这一关键时刻，向她提供这种意想不到的帮助，真令他极其激动，他发誓，要为了她不惜一切，而绝不再像先前那样跟她隔得老远，袖手旁观。从已经发生的情况来看，要他不去怀疑怀尔德夫的居心是否诚实已是不可能的了。不过十分明显，她的希望仍然维系在他身上；维恩决定要摒弃自己的遗憾，以自己的方式来帮助她获得幸福。在所有的做法中，这种做法是最最令他痛苦，也是令他感到最难以实行的；不过，红土贩子爱的胸怀却是博大的。

　　他为监护托马茜的利益所采取的第一步行动，是在第二天晚上大约七点左右进行的，这一行动是根据从倒霉的小孩那儿了解到的情况而采取的。听说了尤斯塔西雅和怀尔德夫偷偷碰面的事，维恩马上便明白了，怀尔德夫对婚姻如此漫不经心的原因，多少总跟尤斯塔西雅有关系。不过他并没有想到，是尤斯塔西雅的外公带回家的消息，给这个聪明而孤独的美人儿造成了微妙的影响，这才促使她点起了给怀尔德夫的爱情信号。他本能地觉得，她是剥夺托马茜幸福的阴谋者，却并没有想到她原本就是托马茜幸福的一个障碍。

　　整个白天，他一直格外焦急地想了解托马茜的情况怎样了，但是他不敢斗胆越雷池一步，因为对托马茜家来说，他算是个陌生人，尤其在眼下这么个令人难堪的时刻。于是他便花时间赶着他的小马，拉着货物到了荒原的另外一个地方，那地方在他原先位置的东面，他在那儿着意挑选了一个能挡风避雨的隐蔽处所，看来这意味着他想在这儿相对多停留一段时间。安置停当后，他又沿原路步行回去，在天近黄昏时分，他拐进了左边的一条岔路，一直走到离雨冢不到二十码远的地方，才在一块洼地边的一蓬忍冬树丛边停住脚。

　　他注意着那儿会出现的一次约会，但他白等了。那晚，除了他以外没人挨近过这个地方。

　　尽管徒劳地费了这么多精力，可并不能对红土贩子产生什么影响。他的处境就像坦塔罗斯〔注：宙斯之子，因泄露天机，被罚立在齐下巴深的水中，头上有果树，口渴欲饮时，水即退下，腹饥欲食时，果子就被风吹去。〕那样，似乎要眼睁睁经历无数次的失望，并将此看作实现一切愿望的自然的必经阶段，愿望不经过这个阶段就得以实现那才令人惊异呢。

　　第二天晚上的同一时刻，只见他又出现在同一地方；可期待中的那两个幽会者：尤斯塔西雅和怀尔德夫，却不见踪影。

　　他就这么一连又等了四夜，却毫无结果。可到了下一夜，正好是他们前次的幽会过了一个星期，他看见一个女子的身形沿山脊飘然而来，同时一个年轻男人的轮廓从山谷爬坡而上。他们在环绕那座古冢的一条小沟处碰面了——小沟是因为古英国人取土堆雨冢而形成的，如今面目依旧。

　　红土贩子满腹狐疑，认为这事会对托马茜大为不利，急中生智立刻想出了一条计谋。他当即离开了灌木丛，匍匐向前爬去。他尽可能爬得近些，同时又确保自己不至于有被人发现之虞，结果，他发现由于逆向风的影响，他没法听到这对幽会者的谈话。

梦远书城(guxuo.com)