还乡(27)_托马斯·哈代

二七

　　“那位先生又怎么对她说的，小家伙？”

　　“他只说他确实顶喜欢她，还说他又是怎么在深更半夜到雨冢上来看她的。”

　　“哈！”红土贩子叫了起来，用手朝大车一边拍了一下，弄得整辆车都摇晃起来。“秘密就在这儿！”

　　小孩猛地从凳子上跳了起来。

　　“伙计，你别怕，”一身红的贩子说道，突然变得十分温和。“我忘了你在这儿。那只是红土贩子一时发火的一种怪样子；可他们不会伤害任何人。后来那小姐又怎么说呢？”

　　“我没留意听。对不起，红土贩子先生，我现在可以回家了吗？”

　　“哎，当然啦。我会陪你走一段的。”

　　他引着小孩走出了采沙场，走到了回他母亲小屋的路上。等小小的身影消逝在黑暗中后，红土贩子踅回去，重新坐在了火边，继续干他的缝补活计。

　　【第九章　爱使一个聪明的男人采用计谋】

　　老式的红土贩子现在已很少见。由于铁路的开通，韦塞克斯的庄户人已经不需要这些靡菲斯特〔注：中世纪关于浮士德的传说中的主要恶魔。〕式的来客了，这种鲜艳的染料，原是牧羊户准备把羊送上集市时大量需要的，现在他们可以通过其他途径来获得。当年，从事这项职业就意味着要定期赶路，前往采土场挖取红土，除寒冬腊月外，一年得有好几个月在野外过着餐风宿露的生活，还要在数以百计的农庄中串来游去，不过，尽管他们过的是一种阿拉伯游牧民族般的生活，但稳定的收入却使他们腰间的钱包总是鼓鼓囊囊的，使他们保持着一种受人尊敬的地位，而如今，尽管还有这种人存在，但他们正在一点点失去往昔那种富有诗意的生活方式。

　　任何东西只要碰上红土，便会染上那鲜亮的色彩，而且，任何人只要鼓捣半小时的红土，便会留下清晰无误的印痕，就好像该隐的印记〔注：源出《圣经·旧约》该隐杀了埃布尔，上帝把他逐出家园，并在他身上做了一个记号，标明他是杀人犯。〕一样。

　　第一次看见红土贩子，在一个孩子的一生中绝非一件小事。一个幼小的心灵从开始有想象力以来，在他所做的恶梦中，一个血红色的人形就是恶梦的极致了。许多年代以来，韦塞克斯的母亲们就总是用“红土贩子要来抓你了”这句话来恐吓孩子们。在本世纪开始的一段时间里，他的这种地位被波拿巴成功地取代了〔注：时指十九世纪初，当时英国正同拿破仑交战。〕；然而，随着时光的流逝，后者开始失势走恶运，那句老话又恢复了它早期所具有的显赫地位。而现今，该轮到红土贩子步波拿巴的后尘了，在他所处的这片总是有着陈腐鬼怪的国土上，充满了现代的种种发明。

　　这个红土贩子过着像吉普赛人一样的生活；但他蔑视吉普赛人。他的行业差不多就和到处游走的编筐垫的贩子一样很兴旺，但他和那些人没有往来。他的出身、他的教养要比那些牛贩子强得多，在他到处漫游时，身边就不断有这些牛贩子来来往往，而牛贩子们只是跟他点点头而已。他的货物要比流动小贩们的货物贵得多；可这些小贩却并不是这么想的，在从他的马车旁经过时，小贩们总是两眼直视前面，连看都不看他一眼。他身上的颜色太不寻常了，以致用他作对比，让人觉得那些跑场子的人和蜡像展览上的人像差不多都可以称得上是绅士了；可他却不屑于跟这种人为伴，结果总是天马行空独往独来。红土贩子总是能在大路上来往的各色人等中发现自己的位置，然而他并不属于这些人。他的职业总是让他孤立，而他也往往显得形单影只。

　　有时，人们听说，红土贩子都是些犯有罪愆之人，他们犯了罪，却让别人为他们的罪而蒙受冤枉遭受痛苦，尽管他们脱逃了法律的制裁，却逃脱不了良心的谴责，结果便选择了这个行业，作为自己终身的赎罪行为。要不，他们又为了什么要选择这个行业呢？眼下的情况中，提出这么个问题便显得特别贴切。因为这天下午进入埃顿荒原的这个红土贩子就是一个实例，这么一个怪僻的职业，即使就是一个丑陋之人原本也足以胜任，可他是这么个讨人喜欢的人，却要糟蹋自己去从事这个职业。这个红土贩子看上去令人生畏的一个原因，就是他浑身上下的这种颜色。没了这种颜色，他就是一个讨人喜欢的朴实的常人，同我们经常看见的常人没什么两样。一个目光敏锐的观察者会不由自主地认为——说真的，这种观察从某种角度来讲是真切的——他之所以放弃自己在生活中恰如其分的位置，是因为他失却了对生活的兴趣。还不仅止于此，在看到他以后，人们还会大胆地猜出他是个心地纯真，而又敏锐（不过还没敏锐到奸诈的程度）的人。

　　他缝补着袜子，陷入了沉思，整张脸变得毫无表情。随后，他的脸松弛了，接着又出现了那种令人同情的悲哀神色，那天下午他赶着马车在大路上走去时，脸上就一直是这种表情。一会儿，他的针停住了。他放下了手中的袜子，站了起来，从大车一角的钩子上取下一只皮袋。袋里装有不少东西，内中有一只棕色的纸袋，从纸袋折迭过的破损情况看，似乎这只纸袋已经给仔细地打开又包上许多次了。他坐在车内唯一的一只三脚挤奶凳上，借着一支蜡烛的光亮，仔细查看着他的纸包，然后从中取出一封很旧的信，把信摊开。信原先是写在一张白纸上的，但由于它所处的意外环境，信纸如今呈现出一层淡淡的红色；而黑色的字体看起来就像是映衬在血红阳光下的冬季树篱的细枝。信落款的日期是两年前的某天，署名“托马茜·约布赖特”。信的内容如下：

梦远书城(guxuo.com)