钥匙(27)_谷崎润一郎

二十七

　　6月9日。

　　……我有很长时间懒得写日记了。自从上个月1日，即病人第二次发病后去世的前一天以来，我就没有再写日记了。到今天已经过去了三十八天，这是因为病人突然死去，家事骤然增加，实在太忙的缘故，但更主要的是由于他的死，再写下去的兴趣——或者说是劲头——没有了。今后很可能不会再写日记了。

　　今年正月1日以来一百二十天来每天不间断的日记，因故一下子不写了，正好借此告一段落吧。从日记这个体裁上讲也有这个必要。

　　在此回顾我和去世的人之间在性生活上的争斗，追忆那些往事并非徒然之事。他写的日记——尤其是5月份以来的日记和我的日记仔细对照的话，斗争的痕迹历历在目。只是我有些事情没敢写进日记里，现在可以补在后面，也算是给日记一个了结吧。

　　刚才我也写了病人的死很突然。我记不清确切的时间，大概是5月2日凌晨3点前后——当时小池护士在二楼睡觉。敏子回关田町了，病房里只有我一个人。可是我见病人像往常那样平稳地打着鼾，就悄悄出来去客厅，想把30日傍晚到5月1日的事写下来，正写着，忽然发觉病人的鼾声停了。病房和客厅只有一墙之隔，由于我太专注了，没有意识到什么时候停的。我侧耳听了一会儿，还是没有声音，我把日记本摊在桌子上，赶紧到病房去了。只见病人静静地平躺在床上，好像睡着的样子，由于室内光线昏暗，我一时没看清病人的脸，就坐在椅子上定了定神，目不转睛地望着病人，我忽然觉得有点静得出奇，就把灯罩上返的布拿下来，病人的脸立刻暴露在明亮的灯光下，这才看清病人半睁着眼睛，瞪着斜上方的天花板，眼睛已猝然不动了。“他死了。”——我凑近他，摸摸他的手，已经凉了。枕旁的表指着3点零7分。这就是说，他是在5月2日凌晨2点至3点零7分之间死去的，而且看样子是在睡梦中毫无痛苦地死去的。我就像胆小的人恐惧地窥视着无底的深渊一般，凝神静气地注视了这张“没戴眼睛的脸”好几分钟，——新婚旅行之夜的回忆突然间鲜明起来。——我赶紧又把布盖在了灯罩上。

　　第二天相马博士和儿玉先生也说，这么快就第二次脑溢血发作真是没想到，过去，也就是十年前得了脑溢血后，再隔二三年，或七年第二次发作的情况很多，一般人再发作时就会死去。近年来随着医术的进步，常常见到有的人不再发作，即使再发作也不要紧，三次，四次地发作，照样享尽天年。您家的主人不像个学者，不太注意养生，还常常忽略医生的忠告。虽说再发作的危险不能说完全没有，但是没想到这么快就第二次发作了。我们认为先生还没到60岁，如果能慢慢恢复的话，还能活几年，弄好了再活十几年不成问题，这样的结果实在出乎意料之外。

　　且不论相马博士和儿玉先生是否真的这么想的，人的命数如何即使是名医也预测不出来的。他们这么想是正常的，其实，和我大致预想的时间差不多，并不觉得太意外。恐怕敏子也有这个预感吧。

　　我又将丈夫的日记和我的日记对照了一遍，现在可以公开追寻我们之间关系是如何发展的，以至产生这一结局的轨迹了。其实，丈夫从和我结婚前就开始写日记了，也许追根寻源，应该从以前的日记看起。但我没有资格着手这样庞大的工作。我知道二楼的书房里的书架最上层，堆着十几本丈夫的日记，上面落满了灰尘，我没有心思去看那些庞大的记录。他自己也曾说过，到去年为止，一直不在日记中写和我的闺房之事。他露骨地写起这些——或者说是专门写这些内容是今天正月以来的事。几乎是同时，我也对抗地写起日记来，所以对照地看一看这个时期我们的日记的话，就能够明了我们是怎样互相爱恋，互相沉溺，互相欺骗，互相引诱，最终一方被另一方所毁灭的经过，没有必要再翻阅以前的日记了。

　　丈夫在去年1月1日的日记里说我是个“天性阴险，好奇心强”，“表里不一，心怀叵测”的女人，这一点我不否认。总的来说，他的为人比我要正直好多倍，所以他的日记也少有虚伪不实之词，当然，并不等于他写的都是真实的。例如，虽然他写的是“妻子肯定知道这个日记本放在书房的哪个抽屉里”，但是“她决不会做偷看丈夫日记的事”，不过“也不是完全没有这个可能”，尽管如此“从今年开始我不再顾虑这些了”，其实正如他后来慢慢坦白出来的那样，“应该说我预感到她会偷看，而且期待着她偷看”，这才是他的真心话，我早就看透了。

　　正月4日早晨，他在书架的水仙花前敌意丢下钥匙，就是因为急于让我偷看他的日记的证据。坦白地说，即使他不玩这个小把戏，我早已在偷看他的日记了。我在1月4日的日记里写了“我决不偷看（丈夫的日记）。我不想越过界限，进入丈夫的内心。正像我也不想让别人了解我的内心那样，我也不想去探究别人的内心”，其实是假话。虽然“我不想让别人了解我的内心”，但我喜欢“去探究别人的内心”。从我和他结婚的第二天起，就有了经常偷看他的日记的习惯，绝不是像我写的那样“决不偷看丈夫的日记”。只是以前的日记里没有写有关我们夫妻生活的事，净是我不感兴趣的枯燥的学问方面的内容，所以我从不认真去看，仅仅偶尔翻阅一下，以偷看丈夫日记为满足而已。

　　但是自从他“不再顾虑”的今年正月的日记开始，我自然而然被他的日记所吸引了。在正月2日下牛，趁他出去散步不在家的时候，发现了他的日记内容的变化。我不让丈夫知道我偷看他的日记，不仅仅是由于我天生喜欢“装模作样”，还因为我猜测到丈夫想让我偷看，又希望我看了也装作没看的心理。

　　他说“郁子啊，我可爱的妻子”，“我对她无比的爱”是“出自真心的”等等，这一点我丝毫没有怀疑过。但是，同时我希望他能明白当初我也是很爱他的。虽然“新婚旅行时，看见他摘掉近视眼镜的脸，不寒而栗”，“看来我选择了最不适合我的人”是事实，每当看见他的脸就“不由得想吐”也是事实，但是这并不能说明我不爱他。“在有着古老遗风的京都名门里长大的”我，“奉父母之命嫁到这个家里，懂得这就是夫妻”，无论喜欢不喜欢，只知道去爱他。何况我“很看重早已落后于时代的旧道德，甚至以此为荣”。每当我“不由得想也’时，总觉得对不起丈夫，也对不起父母，深感自责，我压抑那种感觉，努力去爱他，并且真的爱他了。之所以会这样，对于天生具有放荡体质的我来说，这是惟一的选择。如果说当时的我对丈夫有什么不满的话，就是丈夫不能充分满足我那旺盛的要求。但是我为自己过度的淫欲而羞耻的感觉多于对他体力不足的不满。我虽然叹息他的精力减退，但不仅没有因此而厌恶他，反而更加燃起了爱情之火。可是他是怎么想的呢？从今年开始使我真正开了眼界。

　　我不知道他今年开始把闺房之事写进日记是什么动机，他说是“我对于不能与她直接谈论闺房之事非常不满”，对我的“极端的秘密主义”，我的所谓“教养”、“那种伪善的贤惠”“那种做作的高雅”抱有反感。为了打破它“才想写进去的”，果真仅仅是这个理由吗？恐怕还有其他重大的原因，奇怪的是日记里没有记载。或许他自己也无法解释究竟是出于什么动机。

　　我第一次从他的日记里知道了我是“女性中罕见的器具所有者”，如果我“被卖到从前岛原的妓院去的话，一定会嫖客如云，大红大紫”的。他冒着对自己不利的风险告诉我这些是什么心理呢？他对我的那个“长处感到非常嫉妒，”“如果别的男人知道了她的这个长处，……会发生什么呢？”，他之所以毫不掩饰他的不安，把它写进日记里，我推测他是想让我偷看日记，然后做出让他嫉妒的事。“我在偷偷地享受这一嫉妒的乐趣”，“我一感到嫉妒就有了情欲”，“从某种意义上说嫉妒是必要的，是一种快感。”（1月13日）——等等就证明了我的推测。

梦远书城(guxuo.com)