福尔赛世家·骑虎(72)

七二

　　“今天给你一个房间过夜，”她说；“你的铺盖还没有动。家里只有伊摩根一个人。”

　　达尔第身子倚着床栏杆，“好吧，随你发落，”手摆一下。“我是个落难的人。你用不着逼人太甚——不值得。我是受过惊吓的；受过惊吓的，佛梨第。”

　　这个亲热的旧称呼，已经有多少年不用了，使维妮佛梨德感到一阵肤栗。

　　“我把他怎么办呢？”她想。“真的把他怎么办呢？”

　　“香烟有吗？”

　　维妮佛梨德在一个小盒子里放了有几支香烟，原是预备晚上睡不着时抽的，现在给了他一支，给他点上火。经过这一举动，她性格中的实际一面又恢复了。

　　“你先去洗个澡。我给你找点衣服放在更衣室里。别的话以后再谈。”

　　他点点头，两只眼睛盯着她看——眼睛就象半死的人一样，还是因为眼皮上那些纹路深了一点的缘故呢？

　　“他不是原来的人了，”她想。“他永远不会象从前一样了！可是他会变成怎样的一个人呢？”

　　“好吧！”他说，就向门口走去。连走动的样子也变了，就象一个人经过种种幻灭之后，拿不准究竟值得不值得走动似的。

　　维妮佛梨德眼睛看着达尔第出了卧室，又听见浴间里放水的声音，就去取出一套里里外外的衣服放在更衣室的床上，又下楼把饼干罐和威士忌拿上来。她重新穿上大衣，在浴间门口倾听一会，就下楼出了大门；到了街上，人又踌躇起来。七点钟过了！索米斯不知道在俱乐部，还是在公园巷？她转身向公园巷走去。回来了！索米斯一直就害怕这件事情——她自己有时候倒盼望这样。回来了！就象他的为人——十足的一个小丑——用“我们又见面了！”

　　这样的话来开所有人的玩笑——开法律的玩笑！可是把法律这样对付掉，不让那片乌云笼罩在自己和孩子们的头上，倒也痛快之至！可是回来怎样收容他呢？那个女子把他全剥光了，把他所有的情意，他从来没有加之于她的情意，全剥光了。痛心的就在这上面！她这个自私自利、呱啦呱啦的小丑自己从来没有煽起过他的热情，却被另一个女人俘虏过去，剥得一干二净！简直是侮辱！极大的侮辱！再收容他不但不公平，而且不成话！可是这是她自己要的；法院可能要逼着她收容他。

　　他象往常一样仍旧是她的丈夫——她在法庭上就承认过。而他呢，心里想的肯定只是钱，有钱买雪茄，买薄荷水。那股气味！“反正我还不老，”她想，“还不老！”可是那个女人真是可恨！害得他讲出那样的话：“我是个落难的人！我是受过惊吓的——受过惊吓的，佛梨第！”她快到父亲家了，思绪一下冲到这边，一下冲到那边，而那股福尔赛的回潮却始终拖她到这样的结论上来，他总是她的财产，不应当交给一个掠夺的世界。她就这样到了詹姆士家里。

　　“索米斯先生呢？在他房间里吗？我自己上楼；不要提起我来了。”

　　索米斯正在换餐服。她看见他站在镜子前面，在打一根蝴蝶结，那神气就好象看不起领结的两头似的。

　　“你！”他说，从镜里望着她；“有什么事情？”

　　“蒙第！”维妮佛梨德木然说。

　　索米斯转过身来。“什么？”

　　“回来了！”

　　“这叫自己打自己嘴巴，”索米斯说。“当初为什么你不让我提出虐待呢？我一直就觉得这样太危险了。”

　　“唉！不要再提那些了！我怎么办呢？”

　　索米斯只哼了一声，算是回答。

　　“怎么办？”维妮佛梨德忍不住又问。

　　“他自己怎么说的？”

　　“什么也没有。一只皮靴头上裂开一条缝。”

　　索米斯瞪眼看着她。

　　“当然啊！”他说，“穷途末路了。所以——又重新来过！这样真要送掉爹的老命呢。”

　　“我们不能瞒着他吗？”

　　“不可能，只要是烦心的事情他就有那种说不出的本领觉察到。”他指头钩着蓝背带沉思起来。“法律上总该有个法子叫他放安稳些。”他说。

　　“不行，”维妮佛梨德说，“再做傻瓜我决不来。我宁可忍受他。”

　　兄妹两个互视着。两个人心里都充满了感情，可是没法表达出来——福尔赛家人就是这样。

　　“你走的时候把他怎么办的？”

　　“叫他洗澡，”维妮佛梨德苦笑了一下。“他只带回来一样东西，就是紫薄荷水。”

　　“不要着急！”索米斯说；“你已经弄得六神无主了。我陪你回去。”

　　“有什么用处？”

　　“我们应当跟他讲条件。”

　　“讲条件！讲不讲还不是一样。等到他复原——还不是打牌、赌钱、吃酒——！”她不做声了，想起刚才丈夫脸上的那种神情。灼伤的小孩子——灼伤的孩子啊！也许——

　　“复原？”索米斯反问了一句；“他病了吗？”

　　“没有；灼伤罢了。”

梦远书城(guxuo.com)