福尔赛世家·骑虎(35)

三五

　　第一卷第十三章乔里恩看出自己的处境

　　乔里恩站在好丽的旧卧室窗口；这房间现在已经改为画室，并不是因为有朝北的光线，而是因为窗外的景色可以一直望见爱普索姆跑马场的大看台。他移到旁边面临马厩院子的窗口，向成天躺在钟楼下面的伯沙撒吹吹口哨。那只老狗仰起头把尾巴摇摇。“可怜的老东西！”乔里恩想，又移到北窗那边去了。

　　自从他打算执行委托人义务以来，整整一个星期他都静不下来；他的良心一直是敏锐的，现在觉得很不舒服了，他的怜悯本来容易激动，现在弄得更加烦乱了；此外还有一种怪感觉，仿佛自己的爱美感找到了什么具体的着落似的。秋意已经侵上那棵老橡树，树叶已经转黄。今年夏天的太阳又大，又热。树如此，人的生命也是如此！“我应当活得久，”

　　乔里恩想着；“因为缺少热的缘故，我也变黄了。如果我不能作画的话，就上巴黎去。”可是，他记忆中的巴黎并不给他什么快感。还有，他怎么走得了呢？他得留在这儿看索米斯搞出什么事来。“我是她的委托人。不能丢下她没有人照应，”他想。他还能够清楚看见伊琳在她那间小客厅里，而这间小客厅他总共只进去过两次，这使他觉得很奇怪。她的美貌一定有一种强烈的和谐！任何维妙维肖的画像决计画不出她那种神态来；她的本质就是——呀！对了，是什么呢？

　　马蹄声把他又唤回那扇窗子口。好丽正骑着她的长尾小驹进了马厩院子。她抬起头来，乔里恩向她招一下手。好丽近来相当沉默；年纪大了，他认为是，开始要为她的未来着想了——全都是这样，这些年轻人！时间这个东西的确是个坏蛋！走得多快呀！忽然感到自己这样浪费时间简直是不可饶恕的愚蠢，他又提起画笔来。可是没有用；他的眼睛就没法集中——而且，光线也暗下来了。“我要进城去一趟，”他想。在厅堂里，一个佣人和他碰上。“一位女太太要见你，叫海隆太太。”

　　“太巧了！”他走进画廊——这间房现在还叫这名字——看见伊琳就站在窗口。

　　她向他走过来，一面说：

　　“我是闯进来的；穿过那边小树林和花园，从前总是这样跑来看乔里恩大伯的。”

　　“你来这儿不算是闯，”乔里恩回答；“这是历史安排好的。我刚才还想起你。”

　　伊琳笑了。那样子就象有什么东西使人眼睛一亮；并不仅仅是一种精神质地——比这还要安详，还要完美，还要魅人。

　　“历史！”她低声说。“我有一次告诉乔里恩大伯爱情是不死的。唉，事实并不是这样。只是厌恶永远存在。”

　　乔里恩眼看着她。难道她对波辛尼的心终于淡了吗？

　　“对了！”他说，“厌恶比爱和恨还要深些，因为厌恶是神经的自然作用，是我们改变不了的。”

　　“我是来告诉你，索米斯来看过我。他说了一句话使我害怕起来。他说：‘你还是我的妻子！’”

　　“怎么？”乔里恩冲口而出。“你不应当一个人住。”他仍旧瞠眼望着她，心里痛苦地想着，只要哪儿有美色，那儿就不会风平浪静；有那么多人认为美色不道德，敢说就是这个缘故。

　　“还有呢？”

　　“他要和我握手。”

　　“你握了吗？”

　　“握了。他进来时，我敢说他并没有要握手的意思；可是在屋子里他变了。”

　　“啊！你决不能再一个人在采尔西住下去了。”

　　“我又不认识什么女人可以邀来同住的，而且我也没法定制一个情人，乔里恩大哥。”

　　“不成话说！”乔里恩说。“这事情真是尴尬；你在这儿吃晚饭好吗？不吃？那么，我送你进城去；今天晚上我本来要进城的。”

　　“真的吗？”

　　“真的。你等五分钟我就来。”

　　在往车站的途中，两人谈到绘画和音乐，谈到英国人和法国人性格的对比，和他们对艺术见解的分歧；可是在乔里恩眼中，那条直而长的小径上篱落间的秋色，一路上随着他们啁啾的碛鶸鸟，杂草烧完后的清香，她的头颈的姿态，一双深褐而迷人的眼睛，不时盯他一眼，以及那个动人的身条，给他的印象要比相互间的谈话深刻得多。他不自觉地腰杆直了起来，步伐也更加有弹性了。

　　在火车里，他就象向她进行口试一样问她平日是怎样消磨时间的。她做做自己的衣服，上店家买买东西，弹弹钢琴，搞点法文翻译。有一家出版社经常接点稿子，似乎可以增加一点收入。晚上很少出去。“我一个人生活得太久了，你知道，所以一点不在乎。我想我是天生的孤僻性格。”

　　“我不相信，”乔里恩说。“你熟人多不多？”

　　“很少。”

　　到了滑铁卢车站时，他们叫了一辆马车，乔里恩送她到公寓的门口。分手时他握着她的手说：

　　“你知道，你随时都可以上罗宾山来找我们；有什么事情你一定要让我们知道。再见，伊琳。”

　　“再见，”她轻声说。

梦远书城(guxuo.com)