嘉莉妹妹(151)_西奥多·德莱塞

一五一

　　“凡是没有感受到生活的忧伤一面的人，都会这么看的，”艾姆斯反驳说。

　　“对了！”嘉莉很得意地想。

　　“哦，我可说不上，”万斯太太回答，对这直率的回答感到震惊。“我想，我也感受到一些的。”

　　“并不太多吧，”艾姆斯笑着说。

　　这一来使得有一会儿别人不来打扰了。

　　“我想你对《高老头》会感到兴趣的，”他转过来对嘉莉说，“你还没有看过吧。这是巴尔扎克的一部小说。”

　　“我没有看过，”嘉莉说。

　　“那末去弄本来看看吧。”他在考虑让她开始看一些能使她长进的读物。

　　任何有志于上进的人都应该得到帮助。她的头脑看来并不保守，能迅速地把握任何有益的东西。“把巴尔扎克的著作都看一遍。对你会有好处的。”

　　嘉莉谈了谈《外省来的大人物》里的吕西安·特·于邦弗雷①可悲的失败。

　　① 这是在巴尔扎克系列小说《人间喜剧》中一再出现的人物，是个外省的青年诗人，新闻记者，到巴黎去“是啊，”他回答，“倘使一个人不以知识作为目的，是很可能会失败的。他在恋爱和发财的事业上是失败了，但在别的方面却并不如此，而这算不上什么。巴尔扎克对这些事情看得太重了。他离开巴黎的时候并不比他到巴黎去时思想更其贫乏。实际上，他是富有了一些，倘使他这么想的话。在恋爱上失败，是没有什么大不了的。”

　　“啊，你这样认为吗？”嘉莉迫切地问。

　　“是的。一个人精神上失败了，那才是一败涂地了。有些人以为他们的幸福在于财富与地位。我相信，巴尔扎克是这么想的。许多人都是这样的。

　　他们到处追寻，看到欢乐的幻象逝去就束手悲叹。他们忘记了倘使他们获得了欢乐，就得不到其他的东西了。世界上充满着令人向往的地位，但是很不幸，我们一时只能占据一个位置。大多数人占据了一个位置，但为了寻找其他的地位而长期把它置诸度外。”

　　嘉莉牢牢地盯着他，但是他却并不对她看。他仿佛在阐述她的境况。难道她不就是这般干的，而且经常是这般干的吗？

　　“只要你相信，你的幸福就完全在于你自己心中，”他说下去。“当我很小的时候，我觉得像是吃了亏，因为别的孩子穿着得比我好，同女孩子们交往也比我有劲，我很伤心，很伤心，但是现在我不再这么想了。我发现每一个人多少总有些不满足的。谁都不能完全如愿以偿的。”

　　“谁都不行？”她问。

　　“不行，”他说。

　　嘉莉若有所思地望着别处。

　　“归根结蒂就是这么回事，”他说下去，“倘使你有能力，就培养它。

　　这样办，会使你获得空前的满足。世人的欢呼并没有什么意义。那是事情的结果——你早已得到了酬报，得到了满足，倘使你在得到人们的欢呼之前没有变得自私或者贪婪的话。”

　　“哦，我不知道，”嘉莉说，想着她自己那短期的挣扎，觉得自己的整个一生仿佛是一片混乱，是她眼前的境况所补偿不了的。

　　突然，他仿佛不用说话就触摸到了她这时的心情。

　　“可是你不应该忧郁，”他说，眼睛望着她——“因为你还年轻。”

　　“我不，”她回答，“实在不忧郁。我不知道是怎么回事。我好像在干我并不想干的事。我曾经认为我是忧郁的，但现在我——”

　　他们的眼睛相互望着了，艾姆斯第一次受到深切而强烈的同情心的冲击。

　　“你到底没有演正喜剧吧？”他过了一会，想起了她对于这种戏剧艺术的兴趣，就说。她没有这么做真使他不胜惊异。

　　“没有，”她回答，内心有些畏怯。“到目前为止，我还没有。话虽如此，我是想演这类戏的。”

　　“你应该干，”他深思熟虑地回答，仿佛她已经达到的地位是无所谓的。

　　“你的那种性格能在感人的正喜剧里获得出色的成绩。”

　　这时，他的眼睛直望着她——好像是在打量她的脸庞。她那富有同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴对他证实了他的判断。

　　“你真是这么想吗？”

　　搞一番事业，但是发现成功之路上布满了重重障碍，以致意志越来越消沉。

　　“是的，”他说。“我是这么想。我想你大概没有意识到这一点，但是，你的嘴巴和眼睛上有些地方使你适宜于那种工作。”

　　艾姆斯这么认真对待她，使嘉莉觉得一阵高兴。这种称赞的话既敏锐又强烈而富有分析性。这是她的心灵几年来求之不得的。他对她的详细评论说明他认为她有着值得讨论的品格。

　　“你的眼睛和嘴巴就有这样的特点，”他说下去。“我记得第一次看到你时，就认为你的嘴巴使你看上去快要哭出来。”

　　“这就怪了，”嘉莉说，心里快乐得热呼呼的。她的眼睛里闪烁着抑制着的火光。

　　“后来，我发现这实在是嘴巴的形状如此，今天晚上我又发现了这一点。

　　你的眼睛也有一些伤心的影子。我认为这存在于眼睛的深处。也许你自己并不觉得。”

　　她望向别处，希望她的感情能和她脸上的表情相一致。

　　“我过去并不觉得，”她回答。

　　“这就是我以为你演伤感的角色能获得成功的缘故，”他说下去。“你天生的外貌比之多数人的精心化装能向观众传递更多的感情。”

　　他停顿了一下，笑了——然后转过头去。嘉莉看到他说话非常谨慎。他并不是为了要听到自己在讲话而讲的。这就是思想，直接从他那洁白的前额里发出来。她为了表示感谢，巴不得去吻他的手。

　　这时别人插进话来，晚饭到了快结束的时候，可是并没有怎么减低艾姆斯所激起的感情。在客厅里有一位来宾在演唱，这就使人们分成双双对对的，相互低声谈话。嘉莉和艾姆斯凑在一起了，因为他觉得她最意气相投。

　　“嗯，”他随便地说，作为一个引子，“你打算怎么办？”

梦远书城(guxuo.com)