嘉莉妹妹(114)_西奥多·德莱塞

一一四

　　“这天气出门太糟了，”他就这么说了一句，然后脱下上衣，换了鞋子。

　　那天夜里，他觉得有些发冷，吃了些奎宁。直到天亮他还有热度，第二天就坐在家里，由嘉莉来伺候他。他一生病就成了个可怜虫，穿着颜色暗淡的浴衣，又不梳头发，就不很有风度了。他眼圈边显得憔悴，容颜苍老。嘉莉发现了这一点，这是使她不高兴的。她想要表示和善、同情，但是这个家伙有些地方使她不愿和他亲近。

　　快到傍晚时分，在暗淡的灯光下，他的面色显得极其难看，她就劝他去睡觉。

　　“你还是一个人睡的好，”她说。“你会感到舒服一些。我现在给你去铺床。”

　　“好吧，”他说。

　　她在照料这些事情时，心情是极其沮丧的。

　　“这是什么生活！这是什么生活！”她心里一直这么想着。

　　这天有一次，当他在暖炉旁边，弓着背在看报的时候，她穿过房间，看见了他，就皱起了眉头。她在不大暖和的前房里，坐在窗边哭起来。这就是她命中注定的生活吗？关在鸡埘一般的小房间里，跟一个失业的、闲着无事而又对她漠不关心的人同居吗？她现在只是他的一个女仆而已，别无可言。

　　一切爱情都已死去。没有赞美，只是一般的好脾气而已。他什么都要她做，但是一无报答。他现在已有两星期什么也不干了。倘使他的病严重起来，他们怎么办呢？她两手捧住脸孔，又哭了起来。

　　她这一哭眼睛就发红，在铺床的时候，她点上了煤气灯，铺好了床，就叫他进来。他发现了这个事实。

　　“你怎么啦？”他问，紧盯着她的脸蛋。他的声音嘶哑，而且头发蓬乱，越发显得面目可憎。

　　“没有什么，”嘉莉有气无力地说。

　　“你哭过了，”他说。

　　“我没有哭，”她回答。

　　并不确切是为了爱他而哭，这是他明白的。

　　“你不用哭，”他说，爬上床去。“事情会好转的。”

　　过了一二天，他起了床，但是天气依旧很恶劣，他没有出去。那个意大利人现在送报上门了，他还是孜孜不倦地看这些报纸。过了些时候，他硬着头皮出去了几次，但是又碰到了一个老朋友，他开始觉得在旅社休息室里闲坐心神不安。

　　他每天老早回家，最后竟不装模作样地到任何地方去了。冬天不是找职业的时候。

　　他老是坐在家里的习惯形成了一个特点，就是他增加了对家务的照料。

　　这是观察和启示的结果。因为老在家里，他自然会注意到嘉莉干家务的方法。

　　她太不善于操持家务和精打细算了，他第一次看到了她在这方面的欠缺。可是，在她按期要开销的钱变成痛苦的负担以前，他却没有觉察。像他这样这儿坐坐，那儿坐坐，一星期又一星期过得好像很快。每星期二嘉莉就开口要钱。

　　“你以为我们生活得极其节省了吗？”有一个星期二早晨，他问。

　　“我是尽力而为的，”嘉莉说。

　　当时没有再说什么，但是就在第二天，他说：“你到那面的市场去过没有？”

　　他是指在西区十一街上的甘斯沃尔市场。

　　“我不知道那里有个市场，”嘉莉说。

　　“那里有一个大市场。人们说，那里的东西便宜得多。”

　　嘉莉对这个建议很冷淡。她对这些事根本不感兴趣。

　　“你买一磅肉要多少钱？”有一天，他问。

　　“哦，有几种价格，”嘉莉说。“牛腰肉每磅两毛二。”

　　“这不是太贵了吗？”他回答。

　　他又这样问了其他的东西，天长日久终于成了他的一种癖好。他问了价格就牢牢记住。

　　他办家务的能力也有了改进。当然是从小事情上做起的。有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他挡住了。

　　“嘉莉，你要到哪里去？”他问。

　　“到那边面包房去，”她回答。

　　“我来代你去吧，”他说。

　　她默许了，他就出去。每天下午他到街角去买报纸。

　　“你要什么东西吗？”他会说。

　　她开始逐渐差遣他起来。可是，这么一来，她就拿不到每周十二块钱了。

　　“今天你要给我钱了，”差不多就在这时候，有一个星期二，她说。

　　“要多少？”他问。

　　她很懂得这句话的意思。

　　“哦，五块钱左右，”她回答。“我欠了煤店的钱。”

　　就在这一天，他说：“我知道街角上那个意大利人每蒲式耳煤卖两毛五分钱。我去向他买。”

　　嘉莉漫不经心地听着。

　　“好吧，”她说。

梦远书城(guxuo.com)