嘉莉妹妹(115)_西奥多·德莱塞

一一五

　　于是事情就成为：“乔治，今天要煤了”，或者“你该去买些午饭吃的肉了”。

　　他会问她需要什么东西，然后去定购。

　　随着这个格局，他变得吝啬起来。

　　“我只买了半磅牛排，”有一天下午他买报纸回来时说。“我们好像一向吃得不很多。”

　　这些凄惨的琐事使嘉莉的心都要碎了。这使她的生活变得阴暗，使她的心灵受着煎熬。唉，这个人变得真厉害啊。从早到晚，从早到晚，他尽是坐在家里看报。他对世界好像已无兴趣。每过一阵，他也会出去一次。逢到晴朗的日子，出去四五个钟点，在上午十一时至下午四时之间。她越来越看不起他，可是别无办法。

　　由于找不到出路，赫斯渥确实已处于麻木不仁的状态。每月的开支都从他那为数不多的积蓄里取出。这时，他只剩下五百块钱了，就紧抱住了不放，好像有些觉得他能够把赤贫无限期地拖延下去似的。坐在家里，他决定就穿他的一些旧衣服算了。起初是在下雨天。只有一次他说了句辩解的话，那是在开头的时候。

　　“今天天气这么坏，在家里我就穿这衣服算了。”

　　最后就永远穿了下去。

　　他向来习惯每修一次面给一毛五分钱，另给一毛钱小账。刚觉得手头拮据时，他把小账减到五分，然后就不给了。后来，他到一毛钱的剃头店去试试，发现修面修得不差，就经常到那里去了。再过了些时候，他把每天修面改为两天一次，然后每三天一次，这样下去，直到固定为每周一次。到了星期六，他的脸才好看呢！

　　当然啦，因为他已丧失了自尊心，嘉莉对他也失去了敬意。她弄不懂这个人心里在转什么念头。他还有些钱，还有一套体面的衣服，打扮好了，看上去还有些风度。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记她并不听天由命。他就是听天由命。甚至连报纸上的广告都不再看了。

　　终于，她毫不含糊地说出了自己的想法。

　　“你为什么在牛排上放这么许多黄油？”有一天晚上他闲站在厨房里，问她说。

　　“当然是为了烧得好吃些啰，”她回答。

　　“黄油这一阵贵得很，”他提出意见。

　　“倘使你在工作，你就不会计较这些了，”她回答。

　　他就此闭口不说，回头去看报了，但是这句反驳话却在他的头脑里作痛。

　　这是她嘴里的第一句刺人的话。

　　就在那天晚上，嘉莉看了报以后，就到前房去睡了。这是反常的。当赫斯渥要去睡觉的时候，他惯常是不点灯的。这时候他才发现嘉莉不在。

　　“这就怪了，”他说。“也许她还坐着呢。”

　　他不再去想这回事，就睡了。早晨，也不见她在身旁。说也奇怪，这事情就这样不了了之。

　　夜色降临的时候，谈话的气氛浓了一些，嘉莉说，“我想今晚一个人睡觉。我头痛。”

　　“好吧，”赫斯渥说。

　　第三夜，她不用借口，就到前房去睡了。

　　这对赫斯渥是个冷酷的打击，但是他从不提起。

　　“好吧，”他心里想，忍不住眉头一皱，“就让她一个人睡吧。”

　　第三十九章

　　万斯夫妇过了圣诞节就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉；但是他们，或者说是万斯太太，从来没有去访问过她，理由很简单，只因为嘉莉没有把住址告诉她。根据她的性格，当她还住在七十八街时是和万斯太太一直通信的，但是等她不得不搬到了十三街，她害怕万斯太太会认为是家道衰落的表示，就设法不把住址告诉她。因为想不出什么适当的办法，她索性忍痛完全放弃了和她的朋友通信的权利。万斯太太对于这奇怪的沉默有些弄不懂，以为嘉莉一定离开了纽约，最后以为她已失踪而不再想她了。所以，当她在十四街又碰到嘉莉时，使她大吃一惊，她是买东西去的。嘉莉也是买东西去的。

　　“哎，惠勒太太，”万斯太太说，朝嘉莉浑身上下扫了一眼，“你一直在哪里？为什么不来看我？我一直不知道你怎么样了。真的，我——”

　　“我真高兴看到你，”嘉莉说，心里又快活又为难。这次遇见万斯太太真是太不巧了。“啊，我就住在这里附近。我一直打算去看你。你现在住在哪里？”

　　“五十八街，”万斯太太说，“就在七马路上朝北——二百十八号。你为什么不来看我呢？”

　　“会来的，”嘉莉说。“说真的，我一直想来哪。我知道我应该来。说来真不好意思。但是你知道——”

　　“你住在哪里？”万斯太太说。

　　“十三街，”嘉莉勉强地说。“西一百十二号。”

　　“啊，”万斯太太说，“不是就在这儿附近吗？”

　　“是的，”嘉莉说。“你过些时候一定要来看我啊。”

　　“好的，你是一个好人，”万斯太太笑着说，同时发现她的外表有了些变化。“这个住址也说明这一个，”她心里又想。“他们一定景况不妙。”

　　她还是很喜欢嘉莉，想照顾照顾她。

　　“和我一起到里面去一下，”她高声说，就走进一家店里。

　　嘉莉回到家里的时候，她对于奢侈和讲究的城市生活的一切希求又都复活起来了，而她的拮据的境况的性质也显得更严重了。最糟糕的是，万斯太太几乎没有得到邀请就声称要来看她。

　　赫斯渥照常在看报。他仿佛对这种处境压根儿无动于衷。他的胡子至少有四天没刮了。

　　“唉，”嘉莉想，“倘使她到这里来，看到他会怎么想呢？”

　　她满怀悲痛地摇摇头。看模样她的处境已变得忍受不下去了。

　　她觉得忍无可忍，就在吃饭的时候问：“那家批发公司有什么消息没有？”

　　“没有，”他说。“他们不要有经验的人。”

　　嘉莉没有接嘴，觉得已无话可说。

梦远书城(guxuo.com)