嘉莉妹妹(113)_西奥多·德莱塞

一一三

　　他们曾经约定，每星期由他给她十二块钱，用于日常开支。听到她的话，他轻轻地叹了一口气，拿出了荷包。他又觉得这事情真可怕。他只是把钱拿出去，拿出去，可是一无收入。

　　“老天爷，”他在自己心里想，“这样下去不行啊。”

　　他对嘉莉却什么都没有说。她也觉得她的要求使他不安。要他给钱很快就会成为难堪的事情了。

　　“可是，我有什么办法呢？”她想。“啊，我为什么就该为此而烦恼呢？”

　　赫斯渥走出门，朝百老汇路走去。他想去找个地方。可是不久就到了三十一街上的大旅社。他知道那里的休息室很舒适。他走过了二十条横马路觉得冷了。

　　“我到他们的理发室去修个面吧，”他想。

　　经过理发师的加工后，他认为就有权利在那里继续坐下去了。

　　他又觉得度日如年，就早些回家，这样一连几天，每天都苦苦地想找事做，但每天都因为厌恶、沮丧、害羞而不得不到休息室里去闲坐。

　　最后有三天刮起了风雪，他索性没有出去。雪是在一天傍晚开始下的。

　　是一阵地道的风雪，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报纸上说有暴风雪。从前窗窗口望得见外面厚厚地铺着一层柔软的雪。

　　“我想今天不出去了，”他在吃早饭的时候对嘉莉说。

　　“报纸上说，天气将越来越坏。”

　　“而且我叫的煤还没有送来，”嘉莉说，她叫了一蒲式耳①煤。

　　① 容量单位，在美国等于 35.238 升。

　　“我来去问一下，”赫斯渥说。这是他第一次表示要做些家务，但是，这好像是他想坐在家里的愿望提醒他的，作为享受权利的某种补偿。他并不是有意识地这样想的，但是在下意识里存在着这个想法。

　　整天整夜落着雪，城里的交通开始普遍发生阻塞。报纸上详尽地报道了暴风雪的消息，用大号铅字渲染穷人的疾苦。在全城按蒲式耳卖煤的意大利小商人，提高了煤价。报纸上大量刊载着寒冷、饥饿之类的消息，弄得人心惶惶，几乎每一个人都觉得冬天的可怕，虽然他们并没有自己身受。

　　赫斯渥坐在屋角的炉子边看报。他把找工作的需要撇在一边。这场暴风雪是如此猛烈，使一切活动都停顿下来，他也不需要去找工作了。他舒舒服服地坐在那里，烤他的双脚。

　　嘉莉看到他泰然自若有些不顺眼。尽管风雪很大，她还是怀疑他这样舒服是否恰当。他对自己的处境看得过分达观了一些。他太乐天安命了。

　　可是赫斯渥还是看报，只顾看报。他不大留心嘉莉。她在料理家务，不大说话来打扰他。

　　第二天还在下雪，再下一天天气寒冷彻骨。赫斯渥看了报纸的警告，就坐着不动。现在他自告奋勇去做些别的小事情了。一次是上肉店，另一次去杂货铺。他实在根本不去想这些小事情有什么真正的含义。只是既然坐在家里，这好像是应该做的。他觉得自己好像并不一无用处——真的，碰到这样恶劣的天气，在家里还是很顶用的。

　　可是，第四天，天晴了起来，他看报知道风雪已过。然而，这时他却闲散地混日子，想想街上该是何等的泥泞。天气还是很冷。他不愿考虑出门去。

　　直到中午他才放下报纸，走出门去。因为气候略微暖和了一些，路上真是泥泞不堪。他乘街车穿过十四街，从百老汇路上转车向南。他看到过一则小广告谈到珍珠街的一家酒店。可是，等他到了百老汇中央旅社，又改变了主张。

　　“这有什么用呀？”他想，眺望着车外的泥浆和积雪。“我没有钱投资。

　　十拿九稳是不会成功的。我想还是下车的好。”于是他下了车。他在旅社的休息室里坐了下来，又等着时间流逝，不知道可以干些什么。

　　当他心满意足地在休息室里胡思乱想的时候，有一个衣冠楚楚的人走过休息室，停下步来，像是记不清楚似地仔细看了他一眼，然后就走上来。赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家叫卡吉尔大马厩的东家，最后一次在艾弗里会堂看嘉莉演出的那一晚见过面。赫斯渥立即想起了这家伙那次带太太过来和他握手的情形。

　　赫斯渥大为局促。眼睛里显出了难堪的神情。

　　“嗐，是赫斯渥，”卡吉尔说，现在他记起来了，很后悔开始没有一眼就认出他，好避免这次会见。

　　“是的，”赫斯渥说。“你好呀？”

　　“很好，”卡吉尔说，因为没有话可谈而觉得为难。“住在这里吗？”

　　“不，”赫斯渥说，“前来赴约的。”

　　“我知道你离开了芝加哥。一直想知道，你景况如何。”

　　“啊，现在我住在纽约，”赫斯渥回答，急于想走开。

　　“我想，干得不差吧？”

　　“再好没有。”

　　“那就好极了。”

　　他们相互望着，觉得有些尴尬。

　　“哦，我和楼上一个朋友有约会。我要走了。再见。”

　　赫斯渥点了点头。

　　“真该死，”他喃喃地说，向门口走去。“我知道会碰到熟人的。”

　　他上街跨过了几条横马路。他表上还只有一点半。他竭力想有什么地方可去或者有什么事情可做。天气这么糟糕，他只想躲到室内去。终于他觉得双脚又湿又冷，就跳上一辆街车。街车把他送到五十九街，到这里实在和到别处没什么两样。下得车来，他转身沿着七马路走回去，但路上实在泥泞不堪。在路上闲逛而无处可去的痛苦，使他忍受不了。他觉得好像是着凉伤风了。

　　他在街角停下步来，等着向南行驶的街车。这不是出门的天气；他要回家去。

　　嘉莉见他三点缺一刻就回家，吃了一惊。

梦远书城(guxuo.com)