嘉莉妹妹(4)_西奥多·德莱塞

四

　　对于儿童，对于这种富有想象力的天才，或者从未出过门的人，第一次接近大城市是一件非常美妙的事情。尤其是在黄昏时分——那是世界上光暗交替，生活从一种气氛或景况转变到另一种的神秘时刻。夜的美丽的前景啊。

　　它对疲倦的客人多么关怀备至呀。在夜里有什么过去的希望之幻影不会再度现形呢！辛勤劳动的人在心灵中自言自语：“我立即就要自由了。我就可以加入欢乐的人群享受他们的生活方式了。大街、街灯、灯火辉煌的餐室可供我享用了。戏院、舞厅、宴会、休息的处所、欢乐的生活——这一切在夜里都是我的了。”尽管人们还关在工厂车间里，可是激动的心情早已冲了出去。

　　到处是一片欢乐气氛。就是最麻木的人也有所感染，这是他们不一定总能描述、或表达出来的。夜解除了辛劳者的担子。

　　嘉莉妹妹注视着窗外。人情就是这么易于感染，她的旅伴看她出了神，不觉对这城市重新发生了点儿兴趣，便指给她看这地方的种种胜景。已经有蛛网般的一大片铁轨——芝加哥的标志和勋徽——向左右伸展出去。只见成千上万节车厢，机车的打铃声闹成一片。在这道交通洪流的两边，竖立着灰暗的房屋、吐烟的工厂、高高的起卸机谷仓。穿过其间的空隙，看得见这广袤的城市的一些征象。有轨电车停在道口，等待火车驶过。管道口的人用力拉下木杆封闭道口。铃声响起，铁轨格格作声，前方拉响了声声汽笛。

　　“这是芝加哥的西北部，”杜洛埃说。“这是芝加哥河，”他说着指指一条浑浊的小河，河里挤满了来自远方的大帆船，船头紧触着黝黑的河岸。

　　火车喷出一股气，发出一阵叮??响，铁轨一阵轰隆声，小河就不见了。“芝加哥将成为一个大城市，”他说下去。“真是个奇迹。你会发现这里多的是可观光的地方。”

　　这几句话她没有听清楚。她心里满是恐惧，安静不下来。她如今孤零零的一个人，远离家乡，一头扎进人生的大海里去挣扎谋生，这些事实开始对她产生影响。她不由得感到有些儿透不过气来——她的心脏跳得这么快，感到有些儿头晕。她半闭上眼睛，想把它置之度外，因为哥伦比亚城离得并不太远。

　　“芝加哥！——芝加哥！”司闸员叫道，砰的一声打开车门。火车正驶进一个人群更拥挤的车场，场上沸腾着嘈杂的人声。她开始收拾她那可怜的小提包，一手紧紧握住了荷包。杜洛埃站起身来，踢踢腿儿，使裤腿直垂下去，一把抓起他整洁的黄色手提包。

　　“我想你的亲戚会来接你的吧，”他说。“我来替你拿手提包。”

　　“啊，不要，”她说。“我希望你别这样。我希望见到我姐姐时，你不要和我在一起。”

　　“好吧，”他满和气地说。“不过，我会待在近旁的，万一她不来，我会把你平安地送到那里的。”

　　“你真周到，”嘉莉说，在这陌生的环境里觉得这种殷勤真是太好了。

　　“芝加哥！”司闸员拉长了声音在叫。火车开到了一个阴暗的大车棚底下，灯火已经点亮了起来，到处是一节节客车，这列火车在慢腾腾地前进。

　　车厢里的旅客都站了起来，挤到门口。

　　“啊，我们到了，”杜洛埃说，带着她走到门口。“再见了，”他说，“星期一再见。”

　　“再见了，”她握住他伸出的手说。

　　“记住了，我在旁边看着你，要等你找到了你姐姐才走。”

　　她含笑盯住他的眼睛。

　　他们一前一后地走下车来，他装做不认识她的样子。一位脸容消瘦而着实普通的妇女在月台上认出了嘉莉，急忙走上前来。

　　“嗨，嘉莉妹妹！”她开口说，接着是例行的欢迎拥抱。

　　嘉莉立即觉得情调变化了。在这一切困惑、喧嚣和新奇的环境中，她觉得冷酷的现实正抓住了她的手。这不是个光辉和欢乐的世界。也没有到各处去寻欢作乐的希望。她的姐姐由于上班辛勤劳动，身上带着不少严酷生活的烙印。

　　“那么，家里的人都好吗？”——姐姐开口说——“爸爸和妈妈都好吗？”

　　嘉莉作了回答，但是眼睛却望着别处。杜洛埃就站在走廊那头通往候车室和大街的矮门口。他正回头望着。等他看见她在看他，而且已和她姐姐相会了，他报她一个笑影，就转身要走了。只有嘉莉看见这个笑影。看他远去了，她觉得若有所失。等他失去了踪影，她彻底地感到他不在真叫人舍不得。

　　她和她姐姐在一起，觉得孤零零的，像是孤零零的一个人落入了狂涛翻滚的无情的大海。

梦远书城(guxuo.com)