山之音(4)_川端康成

四

　　“给菜店挂个电话，就这样说吧。”

　　“行啊。不过，大虾和海螺是一类东西，真是多余呀。”

　　“瞧我露一手江之岛茶店的手艺吧。”菊子伸了伸舌头说，“我来烤海螺、烧龙虾、炸大虾。我出去买点蘑菇回来。爸爸，您能帮我到院子里摘点茄子吗？”

　　“嗯。”

　　“要小的。还要摘些嫩紫苏叶。哦，对了，只炸大虾可以吗？”

　　晚餐桌上，菊子端出了两份烤海螺。

　　信吾有点迷惑不解，说：

　　“还有一份海螺吧？”

　　“唷，爷爷、奶奶牙齿不好，我想让二老好好吃上一顿呀。”菊子说。

　　“什么……别说这可怜的话啦。家里没有孙子，哪来的爷爷。”

　　保子低下头，吃吃地笑了。

　　“对不起。”菊子说着轻轻地站起身，又端来了另一份烤海螺。

　　“本来嘛，按菊子所说的，咱们俩好好吃上一顿不是挺好的吗，可你……”保子说。

　　信吾觉得菊子的话是随机应变，内心不胜钦佩。这样一来，就不必拘泥海螺是三份还是四份，因而得到解脱了。她天真地说了说，就出色地处理了这难题，真是有两下子。

　　或许菊子也想过：自己不吃，留一份给修一；或者自己和婆婆两人吃一份。

　　但是，保子没有领会到信吾的意图，竟糊里糊涂地又重问了一遍：“只有三份海螺吗？家里四口人，却只买三份。”

　　“修一不回家，不需要嘛。”

　　保子苦笑了。也许是年龄的关系，看不出是苦笑。

　　菊子脸上没有一丝阴影，她也不问一声修一上哪儿去了。

　　菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。

　　她的七个兄姐都已经结婚，孩子很多。有时信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。

　　菊子常常发牢骚说：“公公直到现在还没能把菊子的兄姐的名字记住。众多的外甥和侄子的名字就更记不清了。”

　　菊子的双亲一心不想再生菊子了。他们原来以为不会再生育了，谁知母亲怀孕后，她觉得这把年纪还怀孕真丢人，甚至诅咒自己的身子，还曾试过堕胎，却失败了。菊子是难产，用夹子夹住额颅拽出来的。

　　这是菊子从母亲那里听说的，她也这样告诉了信吾。

　　信吾无法理解，作为母亲为什么要将这种事告诉孩子，菊子又为什么要告诉公公。

　　菊子用手掌按住刘海发儿，让信吾看她的额上隐约可见的伤痕。

　　从那以后，有时信吾一看到菊子额上的伤痕，就突然间觉得菊子很可爱。

　　菊子不愧是个未女。与其说她受到娇宠，莫如说她逗人喜爱。她也有软弱的一面。

　　菊子刚出嫁过来的时候，信吾发现菊子没有耸动肩膀却有一种动的美感。他明显地感到一种新的媚态。

　　信吾常常从身材苗条、肤色洁白的菊子联想到保子的姐姐。

　　少年时代，信吾曾爱慕过保子的姐姐。姐姐死后，保子就到她姐姐的婆家去干活，照料姐姐的遗孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜欢姐夫这位美男子，但她也还是因为爱慕姐姐。姐姐是个美人，甚至令人难，以相信她们是同胞姐妹。保子觉得姐姐姐夫是理想之国的人。

　　保子心爱姐夫也心爱姐姐的遗孤。可是姐夫却视而不见保子的这片真心。他终日在外吃喝玩乐。保子似乎甘心情愿牺牲自己，终身为他们服务。

　　信吾明知这种情况，他也同保子结了婚。

　　三十余年后的今天，信吾并不认为自己的婚姻是错误的。漫长的婚后生活，不一定非受起点所支配。

　　然而，保子的姐姐的面影，总是索回在两人的内心底里。尽管信吾和保子都不谈论姐姐的事，却也忘却不了。

　　儿媳妇菊子过门以后，仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明，这并不是怎么严重的病态。

　　修一同菊子结婚不到两年，就已经另有新欢。这使信吾大为震惊。

　　信吾是农村出身，修一与信吾的青年时代不同，他压根儿就不为情欲和恋爱而苦恼。从来就不曾见过他有什么苦闷。修一什么时候初次与女性发生关系，信吾也难以估计。

　　信吾盯视着修一，估摸着现在修一的女人准是个艺妓，要不就是妓女型的女人。

　　信吾猜疑：修一带公司女办事员外出，说不定是为了跳跳舞？或是为了遮掩父亲的耳目。

　　不知怎的，信吾从菊子身上感到：修一的新欢大概不是这样一个少女。修一另有新欢以后，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的体形也发生了变化。

　　品尝烤海螺的那天夜里，信吾梦中醒来，听见了不在跟前的菊子的声音。

　　信吾觉得，修一另有新欢的事，菊子压根儿是不知道的。

　　“用一份海螺的形式，来表示父母的歉意吗？”信吾喃喃自语了一句。

　　尽管菊子不知道修一另有新欢，可那个女人给菊子带来的影响又是什么呢？

　　似睡非睡之中，觉着天已亮了。信吾走出去取报纸。月儿还悬在苍穹。信吾把报纸浏览了一遍，就又入睡了。

梦远书城(guxuo.com)