青春追忆(8)_川端康成

八

　　“证婚人的太太不能多说话，完成任务了吧，这回又让出水先生把话都给讲了去哟。”

　　说的也是，旅行中，顺子和丈夫两个人在一起的时候，真的很少。话也少得出奇。

　　东京出发时，新娘的父母亲、新婚夫妇啰啰嗦嗦一大串；旅行中又忙着充当证婚人；归途中到昨天为止一直和新婚夫妇在一起。而旅行快完的时候，竟只有两个人了，御木也像一下子松下来似的，迷迷糊糊地无精打采。一股说不清的寂寞感悄悄爬上心头。

　　“什么时候回家呀？”

　　“不就是明天吗？”

　　“明天？真不知道干么还来这京都转。早知道还不如和新婚夫妇一起回去得了。”

　　“不是那么回事哟。”说着，顺子拉过包，拿出别府的明信片瞧着，“公子说她专门研究波川，那话可真有趣呀。”

　　御木坐起来说：“鸢鸟来啰！”顺子也望着庭院。

　　鸢飞下到草坪的当中，那里像是老放食物的地方。它不是低着头找食物，而是昂着头，稍微动一动。能看到它脚上也长着羽毛，个头比想象的要大。它在那里站了一会儿。大概是在想，今天怎么没有食物呀。然后它低低地飞起来，飞到院子的树丛里去了。树丛中传来小声而短促的鸣叫声。

　　御木夫妇俩不做声地瞧着院子里。京都的小雨真美。

　　顺子不再说公子，说起了道田。

　　“真像出水先生说的，启一的父亲和你那样竞争过吗？”

　　大前天，在别府的旅馆里，顺子问过相同的问题。那时，御木告诉她是传说，今天也还是否定：“出水自己大概现在正和谁苦苦竞争着呢。也许他把自己的苦恼假托在过去的回忆里了吧。回忆出来的事根据他个人的爱好，添油加醋。”

　　“启一的父亲真写过那样的遗书吗？”

　　“出水也说了，遗书虚饰的地方很多。25岁左右，年轻轻自杀的文学青年写的遗书不可全信。那女孩子也像是身着盛装，化好妆去死的。”

　　“启一的母亲，追随着去死以前，要是读过他父亲的遗书，该不会是恨着你而去死的吧。”

　　“叫是叫母亲，实际上比现在的启一还要年轻得多。”

　　“启一的祖父、祖母又是怎么看待你的呢？启一到我们家来是在他祖父、祖母去世之后吧。”

　　“是啊。”

　　“你照顾启一，让出水先生说成和死人缘分很深，我听了真有些倒胃口。”

　　“我可是尊重缘分的呀。”

　　“随便什么人说了什么话，都好来投靠了。”

　　“你说的那叫‘缘故’，不是‘缘分’。”

　　“启一这孩子，我是想到还有弥生的事，才考虑资助他的。”

　　“弥生的事？……”

　　御木没有急着向妻子打听弥生是不是喜欢启一，他们两人之间有没有什么约定。

　　这时，女招待跑来说洗澡水准备好了，道田的话题就此打住，御木心想：来得真是时候哇。

　　在九州，和出水谈起道回事的时候，御木对出水说的一一否定了，他曾担心到了京都，妻子又会重新提起道田的话题。

　　过去的所有记忆，让那个人的现在插进去了。关于道田和御木之间发生的事，二十五年过去后的今天，当事人御木和第三者出水根据各自截然不同的记忆来作解释，当然没什么可以大惊小怪的。出水编了个动听的传说罢了。

　　在别府，吃了晚饭后，听出水又说起道田的事，听上去，御木和道田之间的事，出水比当事人御木还要记得清楚，御木觉得有点不可思议。

　　在九州大学教书的出水，也许比在东京的御木过着更单调的生活吧。况且，他又呆在外地，那就更怀念东京的学生时代，也有更多的时间来回忆过去的时光了，在报上、杂志上看到御木的名字，也许出水回忆御木的过去要比想象御木的现在要多得多。

　　另外，人碰到倒霉事总是努力想忘掉，于是，对道田的记忆当然御木要比出水淡漠得多了。御木是根据自己想得通的意思改变着记忆的。别人的记忆固然不可信，自己的记忆其实也是不可信的。

　　到了别府的旅馆，一时分开到别的屋子去的出水，吃晚饭前又来御木的房间里坐下，说开了：

　　“你那时没有道田要自杀的预感吗？”

　　“当然没有。”

　　“是吗？”出水有些怀疑地说，“你不是解释说，道田和情人有了孩子，可又不能结婚，这才去死的嘛。”

　　“有这么回事吗？……”

梦远书城(guxuo.com)