青春追忆(9)_川端康成

九

　　“是这么回事嘛。我记得当时我还反驳了你呢。孩子生下来之前也许还说得过去，可孩子生下来了后，道田应该活下去的。另外，那情人是跟在道田之后才死的啰，如果真是因爱情而死的话，他不会一个人先去死，总该两人死在一块吧。我当时是这样说的呀。现在想起来，你当时的想法好奇怪啊。”

　　“他那情人可漂亮着呢。”

　　“是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母亲身边，你不也抱过那小毛头的嘛。”

　　“嗯。”

　　“我好像还能看到当时的情景呢。包着那孩子睡的蜡烛包的花色都还记得呢。是冬天吧。那小毛头穿着小红棉袄，那上面还画着菊花呢。还有一个月，道田就要毕业了。对自己的才能绝望，也许早了点。可那也是因为有了你这竞争对手，他的眼中钉的缘故。”

　　出水的纠缠不休，让御木皱了皱眉。

　　御木其实并不是要补偿什么过去的过失才资助道田的儿子的。他从来不认为道田的死与自己有什么关系。

　　跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的恶水；来到京都，这回又叫妻子顺子揪住不放。

　　出了浴室，夫妻俩稍微午睡了一会儿。

　　“啊，梦见弥生了。家里该没事吧，想回家啰。”顺子说。

　　“怎么样的梦？”

　　“记不清了哇，弥生在爬很高的石台阶，半路停下来往下面张望，好可怕呀。觉得可怕的不是弥生，而是我。启一像是没出现。”

　　“什么事也不会有。”

　　“这京都旅馆，我告诉过弥生，要有事她会打电话来的吧。”

　　顺子黑眼睛里浮起一丝飘忽不定的不安情绪。

　　御木也有些不放心。出来旅行快一星期了，有规律的生活节奏都被打乱了。本想出来休息一下，结果也没休息成。

　　“好容易来到这阔别多年的京都。”

　　“我可是讨厌出门的。你没劲了吧。你带上弥生，再来一趟也不错呀。弥生结婚后就不可能再旅行啰。”

　　“弥生是弥生，没有什么为了女儿母亲不能来京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家吗？”御木说着，可也不想去雨中的京都哪里看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他们也是朋友的人，在京都有没有呢？真想听听道田的事。对于道田的死，别的朋友大概会有不一样的记忆，不一样的解释吧。

　　可是，就只上街吃了顿晚饭，回来早早安歇了，第二天，坐“燕子号”回了家。

　　大门口出来迎接的是芳子。顺子忍不住问：“弥生呢？……”

　　“嗨。”

　　“弥生在家吗？”

　　“在家。”

　　“是嘛。”顺子这才松了口气似的看着媳妇，“别府转转，京都跑跑，太久了哟。芳子在家受累了吧。”

　　“不，不，没有。”

　　“我们不在时家里有什么事吗？”

　　“呃。来过的客人和电话都记在本子上了。”

　　“说起客人，启一来过了吗？”

　　“噢，来过了。”

　　顺子换衣服之前，在客厅里坐了坐，像是十分在意弥生怎么还不出来。“弥生，弥生，爸爸回来了哟。”她忍不住叫起来。

　　“‘爸爸回来了’，怪了，妈妈还没回府呀。”御木说。

　　“听到我声音自然知道我回来了嘛。”

　　弥生还是没出来。她和哥哥好太郎就兄妹俩，哥哥娶了媳妇后，她在家里老是绕着父母亲转，到现在还不露脸，确实有些奇怪。

　　顺子又叫了两声：“弥生，弥生。”自己站起身进去了。

　　顺子一去就不出来了。御木也想看看弥生的屋子，可一进书房，看见房里堆了许多邮件。

　　芳子拿来不在家时来客和电话的记录本。看来，有些电话是弥生接的，记录里混着弥生的笔迹。

　　芳子在御木的桌子旁边坐下，把寄来的邮包裹上的绳子一根一根解开。这种事情芳子做起来十分仔细。御木看了后想，拿把剪刀一剪不就完事了吗？有时真有些觉得累赘。

　　“和弥生的字放在一起，我的字好差劲……”

　　芳子的字写得并不坏，只是没练习过。弥生可是御木让她用藤原出的“假名描红簿”练习过。汉字也用“行成的和汉朗诵诗集”那样的书练习过。

　　战后，学校不上“习字课”，当时社会上也还没安定下来，御木就对女儿说，每天练半小时的字怎么样，少女时的弥生还真那样做了。

　　“看到弥生字的人都会想，弥生是怎样漂亮的姑娘呀。”御木常鼓励她，弥生的钢笔字写得比御木还要漂亮。

　　“来客记录中没有启一君的名字嘛。”

　　芳子只是迟疑地回答了个“是啊”。

　　启一是这个家庭的常客，御木夫妇不在家时，启一就明显成了弥生的客人，不往本子上记也是情有可原的。

　　芳子解开绳子，这回又开始把包装纸仔细地一张一张撸平叠好，这时，顺子进来了。

　　一看顺子像有话要对御木说的样子，芳子就夹起包装纸出去了。

　　“弥生还是出了事哟。”顺子说，“还说太难为情，没脸出来。”

　　“难为情？什么事？”

　　“说是和启一解除了约定。”

梦远书城(guxuo.com)