青春追忆(7)_川端康成

七

　　醒了之后，让御木怎么也想不通的不是买到买不到那些围巾，而是怎么会想起来要给早见太太买围巾的。怎么想都想不过来。早见是个比御木大十几岁的作家，几乎不碰头。太太也只是见面知道，从没说过话。她不是什么好看的女人，又是中年发福。平常，早见太太从没在脑子里出现过，怎么会两人一起站在西服店的橱窗前，还想给她买围巾什么的。为什么早见太太会成为梦的对象呢？御木想来想去想不出来。要给早见太太买围巾时，心血来潮之类的情绪一点没觉得，什么也不为，反正是想给别人妻子一些东西吧。没有人让御木给早见太太送过东西呀。可那清清楚楚两千七百元的标价又是怎么回事呢？梦就是再无聊，也该是与自己稍稍有关的人出来吧。

　　梦见早见太太，实在是料想不到的，这反而使御木对梦更在意了。两人去过的那店，御木也去做过两三回衣服，店员也并没有那样冷冰冰呀。御木还没把今早的梦告诉妻子，要是出水不在旁边现在就想和顺子说。怎么听到出水提起道田，就又想起梦来，御木自己也不知道。

　　出水用大拇指和食指摩挲着自己的小鼻子：

　　“道田的孩子成了你家的朋友，怎么说呢，人生的变迁，时光的流逝，真奇怪呀。”

　　“没什么可奇怪的。”

　　“你不是把道田君当成对手的吗？你说你高中入学考试以来，没有过什么竞争，那道田也没被当成对手啰，那可就更惨了。他是和你竞争才死的呀……”

　　“没有人会为了和人竞争去死的。”

　　“道田对你充满了嫉妒、羡慕、敌意、憎恶——你现在所不需要的情绪，所有对抗心都让他受不了才自杀的呀。”

　　“死人没嘴，什么也说不了。”

　　“遗书上滔滔不绝地写着呢。给你看了不好，就没让你看，你该听谁说过吧。”

　　“遗书这种东西靠不住。自杀者总把自己打扮成悲剧人物。那是最后的自我辩解呀。自杀者有一种心理：遗书像绝对真实的东西，一定能让人相信，于是，他想试着用来遮掩虚假。”御木用稍强硬的口气说。他内心不快，旧伤隐隐作痛。

　　“和你竞争失败，也是虚假的？”

　　“我不记得和道田君竞争过。没输也没赢。”

　　“嗯？他怀疑自己的才能，把你当做对手来考虑，结果成了逃避到死亡里去的弱者，你全不知道……”

　　“是英国吧，有一本关于‘自杀者遗书的虚伪’的研究书吧。”

　　“文学家的？……”

　　“是啊。”

　　“我不知道……”

　　“那就来看法国吧。隆普罗佐夫的《天才论》，当然也算一种偶像破坏论啰，撒谎的人自杀，也算是那本书的一个结论吧。也就是说：自杀对于自身是最大的撒谎。”

　　出水的脸让香烟包裹着，瞪着御木说：

　　“真是最大的撒谎吗？第一次，给御木麻之介最大赞美的是道田的那份遗书哟。这也能说成是最大的撒谎吗？道田的儿子长大以后会读他老子的遗书吧。于是，他会尊敬你吧。道田在遗书里没写一句抱怨你的话，他没有抱怨的理由嘛……”

　　“道田的儿子好像没读过那份遗书吧。道田的父亲没把它烧了吗？”

　　“反正你照顾了道田的孩子，可见你们缘分很深。道田割开手上的动脉，跳进大学里的游泳池，那是在二十五年前吧。”

　　御木没做声。御木想起了道田死后，他情人自杀的情景：服了安眠药死去的母亲身边，睡着一个婴儿。三四个道田的朋友一齐去给道田的情人送葬。御木也去了。道田的母亲把抱着的婴儿让学生们轮流抱一下，御木也抱了。他就是启一。那死去情人的脸仿佛变得更年轻了，静静的，美极了。学生们对这情人留下孩子，追随道田而去，对道田的死怀着一种无尽的哀思。情人家里很穷。

　　御木也想过让女儿弥生和启一结婚的事。

　　到了别府，新婚夫妇赶快像逃出地狱般地出门去了，出水也回了自己房间，剩下御木和妻子两人在房里。

　　“启一的父亲真和你那样竞争过吗？”妻子问。

　　“都是传说。二十五年过去，传说就生出来了。”御木极力否定，心里只剩下被冬天阴云笼罩的天空吸过去似的感觉。

　　竞争心、对抗心，还有嫉妒、羡慕、敌意、憎恶，如果这一切语言表现的感情真的没有了的话，那么，不就成了无能的人，残废的人了吗？御木自己也认识到了。洗完澡，去吃晚饭时，御木想：“出水又会带些什么话题来呢？”

　　04

　　京都旅馆的女主人带御木夫妇去房间，像是特地引御木夫妇看什么东西似的，她从二楼的走廊上眺望着庭院。

　　“看什么？”御木问了一句。

　　“鸢会来讨食物吃的，今天下雨，大师傅还没拿出去吧。常叼着鸡头去呢。有一回呀，看它拎着很长长的东西在飞，你猜是什么？一根鸡肠子……”

　　御木刚坐下，怕麻烦不愿站起来，伸长脖子说：

　　“食物放在院子当中？”

　　“是啊。正好是现在这时候，要飞下来了。就是那鸟也很懂事的，不给它东西吃，它就围着厨房上面叫，像是在催你快拿出来似的。”

　　“是背面东山上的鸢吗？”

　　“是啊。”

　　这“鸢之旅馆”的女主人像是很希望御木夫妇看一下。

　　庭院里大草坪周围，种着树。围绕着草坪的路边，恰当地点缀着些石头。

　　鸢没有等来，女主人先下去了。

　　这里像是战后把谁家的私房改建成的旅馆。

　　“你一点不累吗？真想赶快洗个澡。船里的淋浴是咸水吧，洗过后一点也不觉得舒服。”顺子说着，“可是，第一次坐船旅游，真快活呀。”

　　“说是坐船旅游，不就在船上呆了一夜嘛。”

　　“新婚夫妇也像很快活似的。”顺子沉浸在回忆中，微微笑着。

　　新婚夫妇，同他们在神户分的手。波川和公子坐火车回东京去了。

　　“濑户内海，昨晚真宁静呀。”

　　“是啊。”

　　“他们俩现在大概在火车里睡觉吧。昨晚闲扯到3点以后才睡的吧。”

　　结实的御木也因几天来的睡眠不足而犯困呢。

　　“公子那孩子可真是个爽快人呐。会喝酒呢。问她在大学里都干了些什么，她说净研究波川来着，真没治了。你说，‘那请发表研究成果’，她回答，‘好吧，毕业论文，发表啰。’接下去说了那么些波川的故事。”

　　“顺子话也多起来了嘛。”御木想着，说了一句，“旅行时你不是什么也没说吗？”

　　“是嘛。福冈大学那朋友出水先生，一直说到别府，我像是被传染上了哟。”

　　“二十年的话都说完了呢。”

　　“根本不顾我和公子他们，一个人滔滔不绝地说。送到船上，还跟你唠叨个没完。我和公子对看着，话也插不上呀。”

　　“过去高中朋友的关系很特别的哟。现在的高中可不一样。”

梦远书城(guxuo.com)