现代史拾遗(6)_巴尔扎克

六

　　那人又高又瘦，神色庄重。乍一看象是曾在军队服过役，他的白发足以说明他已经年逾六旬，他的面容呈现强烈的忧伤，一种被宗教抑制着的忧伤。另一位不知名姓的人看上去既象个修辞学教师，又象个实业家，他普通身材，肥胖然而灵活，脸上露出巴黎的公证人或诉讼代理人所特有的快活表情。

　　这四个人的衣着都由于小心爱惜而依然整洁，并且处处都能辨认出曼侬的手工来。这些衣服大概都已穿了十年，虽然经常穿，却多亏了曼侬的无边法力而保存得象神甫的法衣一样完好。这些人仿佛穿着某种生活方式的制服，他们同属一种思想，他们的目光说的是同一种语言，他们的脸上洋溢着乐天知命的温和表情和发人深思的宁静神态。

　　“夫人，我想冒昧请教这些先生的尊姓大名。”戈德弗鲁瓦说，“我将乐于对他们叙述我的生平，我能否了解他们的一些有关情况呢？”

　　“这位是尼古拉先生，”德·拉尚特里夫人指着那个又高又瘦的男子答道，“他是退役宪兵少校，旅长。——那位先生，”她又指指矮胖男子说，“是前巴黎王家法院的推事，一八三〇年八月由司法界引退，他名叫约瑟夫先生。虽然您昨天刚到，我还是告诉您：在上流社会，尼古拉先生叫做蒙托朗侯爵，约瑟夫先生叫做勒卡缪侯爵、特莱斯纳男爵。但对于我们和所有的人来说，这些姓氏已不复存在。这两位先生没有子嗣，他们提前使他们的家族断了香烟。他们现在是普普通通的尼古拉先生和约瑟夫先生，就象大家以后叫您戈德弗鲁瓦先生一样。”

　　她说出的这两个姓氏，一个由于执政府初期舒昂党暴乱告终时的那场惨祸①而在保王党人名录中声名赫赫，一个在巴黎原高等法院人名录中极受尊敬。戈德弗鲁瓦听后不禁浑身一震。业已覆灭的王朝的两大支柱就是贵族和法官，但他望着这两位遗老的面容，并未发现任何表情变化而流露出他们内心的世俗之见。这两个人不再记得或是不愿记得自己曾是什么人物。这给戈德弗鲁瓦上了第一课。

　　①参见《舒昂党人》最后一章。

　　“你们的姓氏，先生们，本身就是一部历史。”他恭敬地对他们说。

　　“我们那个时代的历史，”约瑟夫先生答道，“一片废墟！”

　　“您结识的都是些正派人。”阿兰先生微笑着说。

　　对于阿兰先生，只要用两句话就能描绘出来：这是个巴黎的小市民，一个长着牛犊脸的老好人，满头华发使他颇有气派，但那永远挂着的微笑又使他显得平庸。至于那位教士，韦兹神甫，他的职务就说明了一切。对布道的教士，你看他一眼或是他看你一眼就能辨认出来。

　　在最初一段时间里，使戈德弗鲁瓦感到惊讶的，是四位房客对德·拉尚特里夫人表现出的深深的敬意。他们大家，甚至包括那位教士，尽管高居神职，也无不恭谨如事女王。戈德弗鲁瓦也注意到所有客人都淡泊自奉，每个人都真正为充饥而吃饭。德·拉尚特里夫人和房客们一样，只吃了一只桃子，半“那场惨祸”指舒昂党首领阿尔封斯·蒙托朗之死。“尼古拉先生”是阿尔封斯·蒙托朗的弟弟。串葡萄。但她叫新来的房客不要学他们，每个菜都让他尝了尝。

　　这样的开端使戈德弗鲁瓦的好奇心达到了顶点。吃过午饭，大家回到客厅，他独自坐着，而德·拉尚特里夫人和那四位朋友却到一个窗洞开起小型秘密会议。会开了将近半小时，平静有序。他们话音很低，彼此交流看来经过深思熟虑的意见。阿兰先生和约瑟夫先生不时翻阅一个小本子。

　　“您去郊区看看。”德·拉尚特里夫人对尼古拉先生说。于是他走开了。

　　这是戈德弗鲁瓦所能听见的第一句话。

　　“您去圣马尔索街区吧。”她又对约瑟夫先生说，“您去圣日耳曼区转转，设法找到我们所需要的东西！……”她瞧着韦兹神甫说道。他也立即出去了。

　　“您呢，亲爱的阿兰，”她微笑着说，“您就巡视一遍……——今天要做的事情就是这些。”说着她回到戈德弗鲁瓦跟前。

　　她坐到椅子上，在面前的小桌上拿起裁好的布料飞针走线起来，活象是个干包活的女工。

　　戈德弗鲁瓦猜疑不定，以为其中涉及保王党的密谋。他想把女房东的话当做一个突破口，就坐到她身边打量着她。这个女人干活异常灵巧，这使他深感诧异，因为她身上无处不显示出贵妇人的风度。可她又象个女工一样敏捷，因为谁都能从手法上区分出工人或业余爱好者。

　　“您干活真象一个内行！……”戈德弗鲁瓦对她说。

　　“唉！”她没有抬头，答道，“我从前被迫干过这活计！……”

　　老妇人的眼里涌出两大滴泪珠，从脸颊下面掉到手中的衣服上。

　　“请原谅，夫人。”戈德弗鲁瓦叫道。

　　德·拉尚特里夫人看了一眼她的新房客，见他脸上露出极懊悔的神情，便对他做了个友善的手势。她擦去眼泪，又变得沉静起来，这种沉静正是她那张与其说是冷谈不如说是变冷淡了的脸的特征。

　　“您在这里，戈德弗鲁瓦先生（您知道，大家都将只以您的教名称呼您），您是置身于一群劫后余生者中间。在这场历时四十年，推翻了王权和宗教，驱散了法国的精英的飓风中，我们的心灵都受到过重创，家庭利益都受到过危害，财产都受到过损失。有些表面上无关痛痒的话会刺痛我们，这就是大家不多说话的原因。我们相互间很少谈及我们自身，我们忘却了自己，找到了以另一种生活代替我们往日生活的方法。您在蒙日诺家的自述使我觉得您的处境与我们有某种类似之处，正是由于这一点，我才说服我的四位朋友接纳您到我们中间。我们也需要为我们的修院物色一名修士。不过，您有什么打算？没有精神准备是不能来过离群索居的生活的。”

　　“夫人，听您这一番话，若能再蒙指点迷津、说明前程，实在是三生有幸了。”

　　“您说话还是社交界那一套。”她答道，“您想奉承我，一个六十岁的女人！……我亲受的孩子，”她又说，“要知道您是在和一些笃信上帝的人打交道。我们都感到了上帝向我们伸出的手，并且象苦修会教友一样彻底为他献身。您注意过真正的教士那种沉静的安全感没有？当他们献身上帝、倾听上帝的声音，当他努力成为天主手中的驯服工具时……他既无虚荣、也无自尊，也没有任何使社交界的人们经常受伤害的弱点。他心灵安宁赛过宿命论者，他逆来顺受经得住任何考验。一个真正的教士，象韦兹神甫那样的人，就象是个待在母亲身边的孩子。因为教会，我亲爱的先生，就是一个好母亲。一个人无须剃度也能成为教士。教士不都在修会里。立志行善，就是学习好教士的榜样，就是听从上帝的旨意！我并非对您说教，也不是劝您皈依，而是解释我们的生活目的。”

　　“请不吝指教，夫人。”戈德弗鲁瓦心悦诚服地说，“我愿恪守你们的一切清规。”

　　“那您要做的事情就太多了，还是循序渐进吧。在这里最要紧的是不要对人诉说您的不幸。与现在跟您住在一起的那些人经受的可怕灾难相比，您的不幸简直是儿戏。……”

梦远书城(guxuo.com)