路易·朗贝尔(27)_巴尔扎克

二十七

　　第六章

　　第二天，我启程前往维尔诺阿。老人陪同我，直送到布卢瓦的街口。我们走到通往维尔诺阿城堡的大道时，他站住了，对我说：“你知道我不会去，但别忘了我对你说的一切。当着维尔诺阿小姐的面，不要让她看出你已知道路易疯了。”

　　我走了，他伫立不动，紧盯着我，直到我的身影消失。在前往维尔诺阿城堡的途中，我心潮澎湃，思绪起伏。这条路，路易曾多次徜徉其间，当时他心里充满希望，灵魂浸淫着爱，路途蜿蜒曲折，崎岖多姿，两边绿树成荫，灌木葱茏，但路上布满小坑，可在我看来，却有一种出奇制胜的效果。我是想在这里感受我伙伴的思绪和印象。傍晚，他在路边的缺口处会见维尔诺阿小姐，他的轻言絮语必定让小姐领会了他高尚而博大的心灵秘密，宛如多年前，我所经历的一般。但我最为关心的，在我怀着几乎是崇敬的心情前去朝圣的途中最感好奇的，是老人向我解释的维尔诺阿小姐的神奇信心：是否假以时日，她也如恋人一般患了疯病，抑或是她对路易的灵魂探索极深，竟能领会路易的所有思绪，包括最为杂乱的思绪？这是令人艳羡的感情问题，已经超越爱情最美的启示和最崇高的忠诚。为对方而死，几乎已是庸俗的牺牲。苟延残喘又忠于唯一的爱情才是英雄主义。迪皮伊①小姐为此永垂不朽，当拿破仑大帝和拜仑爵士爱过并有了继承人以后，就可以赞叹博林布罗克的寡妇了。但是迪皮伊小姐毕竟享受过几年幸福，可以依靠记忆生活。而维尔诺阿小姐只是领略了爱情的最初冲击，所以我认为她才是最忠诚的典型女性。她也已半疯半痴，但却雍容端庄，能够领会和解释痴狂，使伟大的心灵美又增加了激情的篇章，值得细加玩味。当我见到可怜的路易的心灵曾多次为之颤栗的城堡塔楼时，我的心剧烈地跳动起来。于是我忆及少年时代的事件，已经不仅仅是为他的生活和处境而激动了。最后我抵达了阒无一人的大院，一直走到城堡门厅仍不见人影。听到我的脚步声，楼里走出一位老妇人，我便将勒费弗尔老人写给维尔诺阿小姐的信件递交给她。老妇迅即把我带领到下面的大厅里，大厅地上是黑、白相间的花砖，百叶窗全部关闭，深处可以清楚地见到路易·朗贝尔。

　　①迪皮伊小姐系德尚·德·玛西利小姐（1665—1750）之误，玛西利小姐初嫁瓦卢瓦的菲力浦，第二次结婚成为博林布罗克夫人，她对博林布罗克的柔情当时传为佳话。

　　“请坐，先生。”这声音柔美，直达心扉。

　　维尔诺阿小姐已来到我身边，而我却没意识到。她悄无声息地给我端了把椅子。但我先不坐下。屋里太黑，初时维尔诺阿小姐和路易看来就象暗处的两朵浓云，漆黑一团。然后，我几乎身不由主，移身坐下，宛如步入教堂，为庄严的气氛所攫。我的双眼仍受阳光的影响，只能慢慢适应这人为的黑夜。

　　小姐对路易说：“先生是你中学的朋友。”

　　路易没有回答。我终于可以注视他了，而他给我的印象将永远留在我的记忆中。他伫立着，肘部放在木器的突出处，胸部似因不胜负担垂下的头部而凹陷。他的头发长如妇人，直垂肩头，面部呈现出路易十四时期大人物胸像的姿容。他的脸色极度苍白。他习惯地从事机械性的动作，以一条腿磨擦另一条，这动作不断，没有任何力量能够制止，骨头的碰撞发出可怕的声响。他身旁的木板上放着一碗安眠用的药茶。维尔诺阿小姐说，他很少睡觉，尽管每次一睡就是几天。

　　路易就这样日夜伫立，目光停滞，眼皮从不时而抬起时而垂下，如我们习惯地眨眼那样。我问维尔诺阿小姐，光照强些会不会让路易痛苦，小姐摇头，于是我轻轻开启百叶窗，这才看清朋友的面部表情。天哪，他苍白的脸部已爬上皱纹，两眼无光，一如盲人，眼球竟似玻璃球一般，他头顶似在抽搐，使五官向上收缩。我几次试图与他谈话，他都听而不闻。这是从坟墓里挽救出来的残骸，是生命对死亡的胜利，还是死亡对生命的胜利？我在他那儿停留了约一小时，神思恍惚，难以言传，思绪翻腾，辛酸悲苦。我聆听着维尔诺阿小姐向我介绍他那有如摇篮里婴儿的生活细节。突然，路易不磨脚了，用缓慢的语调说道，天使是白色的。

　　我无法解释我热爱的路易用这种声音说话对我产生了什么效果，我等待许久的语调似乎永不再来了。但我身不由主，热泪盈眶。我的心灵不由自主地迅速掠过一种预感，怀疑路易已失去理性。但我仍很肯定，路易对我是视而不见，听而不闻，只是他说的话具有不可抗拒的力量，音调和谐，似乎披露了一种圣洁的幸福。他展现的是未知的世界，虽然只是部分展现，但他的话语却在我们的灵魂中回荡，宛如教堂的钟声在深夜发出庄严的鸣响。维尔诺阿小姐相信路易在领会能力上完全健康，对此我也不感惊讶。也许是灵魂的生命摧毁了躯体的生命。也许她的伴侣如我当初一般，对仙乐缥缈、鲜花怒放般的境界，即我们一般理解为上苍的境界，有着朦胧的直觉。这女郎，这天使始终在他眼前，坐在编织壁毯的机器跟前，每回抽出针来，总要以悲凉、温柔的感情注视朗贝尔。我不象维尔诺阿小姐，已经再也不能猜透这一切秘密，便感到难以忍受这可怕的景象。于是我走出暗室和小姐一起漫步片刻，好谈谈她和路易的生活。

梦远书城(guxuo.com)