路易·朗贝尔(2)_巴尔扎克

二

　　路易嗜书如命的特点获得了应有的培养，他舅舅，梅尔的本堂神甫拥有约二、三千册书籍。这批宝藏来自大革命期间对附近修道院和城堡的劫掠。当时这批藏书全部论斤两出售，神甫既已宣誓遵守《教士公民法》，便理所当然地有权在珍贵藏书中挑选最优秀的作品留存。路易·朗贝尔只用三年的时间便将舅舅的藏书浏览一遍，掌握了内容，并且筛选出值得细细玩味的作品。路易读书很专注，一心吸取观点、见解，以致养成奇特的习惯。他能一目七、八行，思想又活跃敏捷，能同时欣赏目光所及的概念。通常，他只要看到一句话中的一个词语便足以领会全部精髓。他的记忆力惊人。凡是经过阅读吸收的见解，他都能准确无误地记住。而凡是经过思考或谈话的启迪所产生的看法，他也能一字不差地记住。总之，他什么都能记：地点、名字、言语、事物和数字。他随时都能忆及了解的事物。忆及时，甚至连初见时的地点、形象、色彩都会再现。对于含义最难把握的条例汇编，他也能照记不误。用他的话来说，他既能记住书上读到的思想，也能记住自己灵魂的早期倾向和爱好。他具有前所未闻的特殊功能，能靠记忆，回顾自身思想的发展演变，从最初的想法直到最新的见解，从最模糊的观念直到最清晰的概念。他还年轻，但头脑已习惯于对人类的力进行难度最大的综合，并且通过清醒的观察从这一丰富的积淀中攫取一系列现实而又新颖的美好形象。

　　“只要我愿意，我就在眼前拉上幕布，突然间，我便返回了自我。我会发现一间黑屋子，大自然的事件在其中一一涌现，形式变化，比我的外在感官感受它们时更为纯正。”他用自己的语言对我说道，而记忆的瑰宝又给他的语言涂上了一种早熟的新颖色彩。

　　他才十二岁，但想象力经常受到训练，饱受刺激而迅速发展，使他只要经过阅读便能对事物得出准确的概念，丝毫不亚于真正见到事物后在脑中留下的深刻印象。他不是通过类比进行模拟，便是在观察大自然时具有一种第二视觉。

　　一天，他告诉我，“当我阅读描绘奥斯特利茨战役的叙述时，我会看到所有的事件，耳边响起大炮的轰鸣，战士的喧嚣，使我内心深处异常激动。我会闻到火药味，听到战马长嘶和人声鼎沸，看到原野上各国军队的对垒，仿佛自己也置身于桑东高地①。”我听后犹如读到《启示录》的章节，骇异万分。

　　他读书时聚精会神，在某种意义上竟失去了对物质生活的感知，而只为着自己内在器官全面发挥作用而生存着，好使这种作用的意义无限制地发扬光大。用他的话说，他是把宇宙抛在身后了。但我不愿就他的智力发展早作论断。尽管不以我的意志为转移，我已经颠倒了路易·朗贝尔的故事顺序。他把所有的行动都化为思想，有如其他的人把生命都化为行动一般。

　　他对神秘主义作品具有强烈的爱好。他曾告诉我：Abys－susabyssum②。我们的心灵是一座深渊，它在深渊中流连忘返。孩童时期、成年时代甚至进入老年以后，我们都一直向往神秘的事物，不论这种事物表现为何种形式。如果还能用常规来判断他的生活，用我们的尺度来衡量他人的生活是否幸福的话，那么这种癖好对于他来说就是致命的。他偏爱天上的事物，用他的说法，就是mensdivinior③，也许这应归咎于他最初在舅舅家中读到的书籍对他精神所产生的影响。他读完圣经，接着便读圣泰蕾丝④和居荣夫人的作品。这些书是他智力成熟时期初次的收获，使他习惯于灵魂的剧烈反应。在他身上，出神入化、忘乎所以既是手段，又是目的。

　　①桑东高地，奥斯特利茨附近的高地。拿破仑曾在该高地指挥战役。

　　②拉丁文：深渊互相吸引。

　　③拉丁文：神圣的自然灵气。——语出古拉丁诗人贺拉斯。

　　④圣泰蕾丝（1515—1582），西班牙修女，加尔默罗会的改革者和灵修论者。

　　他的钻研和爱好使他心灵升华，纯洁清净，高尚美好。他于是恋上神圣的事物，并且具有了大人物与生俱来的近乎女性的细腻。也许这些人精美绝伦的性格正体现了对忠诚的需要，而这本是女性的特点。但在他们身上这种对忠诚的需要则已转移到伟大的事物上去了。①这些最初的印象使路易在中学里始终洁身自好。而他在感官方面保持着高尚的童贞，必然会使他血气旺盛、思维能力发达。

　　这时，斯塔尔男爵夫人已被贬到离巴黎四十法里的地方。流放期间，斯塔尔夫人曾到旺多姆省附近的土地上消磨几个月的时光。一天，她正在漫步，却在公园边上与制革匠的儿子邂逅相遇。孩子穿着破烂，正专心致志地阅读着《天堂与地狱》②的译本。那个时期，在法兰西帝国境内几乎仅有圣马丁、德冉斯及其他几个半德国人的法国作家知道斯威登堡其人。斯塔尔夫人骇异之下，不由得唐突地从孩子手中夺下书本，以掩饰自己的好奇目光和手势。然后她对路易·朗贝尔投去一瞥，问道：“你能理解这书吗？”孩子反问道：“您向上帝祈祷吗？”“那……是啊。”“那么您能理解上帝吗？”

　　①可参看斯塔尔夫人的《论德意志》中的有关章节。

　　②《天堂与地狱》，斯威登堡的作品。作品的法译本于一七八二年出版。

梦远书城(guxuo.com)