婚姻生理学(27)_巴尔扎克

二十七

　　第二阶段：不管怎样，即使长，我也不戴假发！上帝！假发太难看了！

　　一天早上，你会听见一个爱火未能平息而心弦更被爱情撩拨得更为震颤的年轻的声音惊叫起来：“怎么，你长白头发了！……”

　　第三阶段：为什么不戴一顶完全可以乱真的假发呢？假发能够乱人耳目，真是功莫大焉；再说，假发可以保暖，防止感冒，等等等等。

　　第四阶段：假发戴得十分巧妙，把不认识你的人都骗过了。

　　你心里总惦着假发。出于自尊心，你每天早上都着意修饰，其精心程度足可与手艺最佳的发型师媲美。

　　第五阶段：不理会假发了。——上帝，每天晚上要摘下来，早起又要小心翼翼戴上，真烦死人了！

　　第六阶段：假发下露出几根白发。假发有点松动。礼服领子托起了下面一圈假发。注意观察的人会发现你脖梗上有一道白线与假发较深的颜色形成鲜明的对比。

　　第七阶段：假发象堆乱草（请原谅我使用这种比喻），你不管假发了……一位大智大慧的女性赏脸帮助我阐明了我作品中最隐晦的某几个段落。她问我：“先生，您想通过这假发说明什么呢？……”

　　“夫人，”我回答道，“当一个男人对假发变得漠不关心的时候，他就成了……成了……反正您丈夫肯定不会那样。”

　　“但我对丈夫并不……（她在寻找合适的字眼）……他并不可爱；他身体不很好；他喜怒无常；他并不……”

　　“那么他对假发一定漠不关心了。”

　　我们彼此注意着对方。她装出一副俨然的态度，而我则露出一丝难以捉摸的微笑。我说道：“我发现必须特别尊重女性的耳朵，因为那是她们唯一最圣洁的东西。”我摆出一副有重要事情透露的样子。那位美丽的夫人低下眼睛，仿佛知道听我讲下面这番话时自己必定会脸红似的。

　　“夫人，今天，大臣不会因说了个‘不’字或者‘是’字而被处绞刑了；也不会再发生沙多布里昂折磨弗朗索娃·德·富瓦的事①，我们也不再会腰配长剑，随时准备一旦受到侮辱便拔剑复仇了。相反，在这个文明进步一日千里，只消上二十四堂课便能获得起码知识的世纪，一切均必须顺此潮流以达到完善的境界。因此，我们再不能使用我们祖先那种粗野不文的语言了。当今这个时代，人们能生产质地纤细、光彩夺目的布帛、豪华的家具、绚丽的瓷器，而过去的时代则连说话也拐弯抹角，噜噜嗦嗦。因此，必须创造出另外一些新词来取代莫里哀使用的那种可笑的表达方式，因为正如当代一位作者所说，这位伟大人物的语言对用薄纱做衣裳也嫌厚的夫人们来说，实在是太放肆了。

　　①指一八〇九年在巴黎上演的一出诙谐歌剧中的故事。妒心极重的沙多布里昂伯爵把自己美貌的妻子弗朗索娃·德·富瓦藏在布列塔尼的一座宫堡中，一面向法王弗朗索瓦一世谎称妻子长相太丑，没有资格出入宫廷。经过一连串曲折的剧情发展，国王终于使伯爵认识到，要使妻子忠诚，必须信任妻子，而不能光是担心，把妻子禁闭起来。

　　“当今的上流社会人士比学者们更晓得希腊人天生喜欢神秘故事。这个富有想象力的民族懂得用神奇的色彩去渲染自己历史上古老的传说。他们的行吟歌手全都是诗人和小说家，通过他们的声音，国王便变成了神祗，其爱情冒险故事口口相传，成了不朽的典故。根据法律学士、《神话字典》一书的经典作者匈普雷先生的解释，‘迷宫’是一块用围墙围起来的地方，里面树林掩映，有楼阁装点其间，布置之巧妙，使年轻人一旦涉足，便再也走不出来。只见到处都是花丛，东西南北，无数小径穿插纵横，看起来都是样子完全相同的道路；年轻人必须耐着性子披荆斩棘，在乱石丛中与一头名叫弥诺陶洛斯①的怪兽周旋。可是，夫人，如果您记得弥诺陶洛斯是神话传说中带角的兽类里最危险的怪兽，雅典人为了不受其害，答应每年不管收成好坏，都向它奉献五十名童女，您就绝不会苟同那个好心肠的匈普雷先生的错误解释。他把迷宫只看做一座英国式的花园。您一定会从这一奇妙的神话中看到一种巧妙的隐喻，或者说得更精确一些，这神话用忠实而可怕的形象描绘出婚姻的危险。最近在赫尔库拉农②发现的壁画终于证明了这种看法。事实上，学者们根据几位作者的描述，长期以来一直相信弥诺陶洛斯是只半人半牛的怪物；但是赫尔库拉农的第五幅古画所显示的这一神话怪兽整个身体是人，只有脑袋是牛；并且为了消除任何疑窦，还画出它被忒修斯击毙于脚下③。

　　①弥诺陶洛斯，希腊神话传说中的半牛半人怪物，系克里特王弥诺斯的妻子和波塞冬送来的一头白毛公牛所生，被养在克里特的迷宫内，每年要吃童男童女各七名，巴尔扎克用以喻指使丈夫戴绿帽子的情夫。

　　②赫尔库拉农，意大利古城，公元七九年被维苏威火山爆发所喷出的火山熔岩所埋，一七一九年发掘出来。

　　③忒修斯，希腊古代神话中的英雄，曾进入克里特迷宫，杀死吃人的牛头人身怪兽。

　　“您瞧，夫人，为什么我们不能求助于神话传说来加强在我们头脑里逐渐产生，并使我们不能象我们先辈那样大笑的虚伪心理呢？所以，当上流社会中一位年轻的女士没把有身分的女人用以掩盖其行为的面纱戴得十分好的时候，换了我们的先辈，一句话便能一针见血地都说明了，可是您，就象许多谨小慎微的夫人一样，却说：‘噢，是呀，她十分可爱，不过……’——不过什么？……——‘不过，有时见异思迁……’夫人，我曾经苦苦思索这最后一个词的意义，尤其是您用这个词来表达与其本身意思相反的意义这种修词手段，但是，百思不得其解。因此，韦韦便是最后一只说出我们先辈这个词的鸟儿，但很可惜是向清白无辜的修女说的，而修女的不忠丝毫无损于男人的名誉①。如果妻子见异思迁，那么，按照我的看法，丈夫便会遇到弥诺陶洛斯。如果遇到弥诺陶洛斯的这位丈夫是个风流人物，也有一定的声望，许多丈夫的确值得同情，那么，谈起他来，您还会娇滴滴地说：‘A先生是一个很值得尊敬的人，他妻子很漂亮，但听说他内心并不幸福。’所以，夫人，可尊敬的、内心并不幸福的男人，妻子见异思迁的男人，或者遇到弥诺陶洛斯的丈夫，正是莫里哀笔下的丈夫。好了，喜欢现代口味的女神，您看这些说法是否已经够清楚明了、雅而不俗了呢？”

　　①韦韦是十八世纪法国诗人格莱塞所写一首谐趣诗中的鹦鹉，为一所修道院中的修女豢养，后从下层人那里学到了不少粗话，因而失宠，改过自新后，获得修女们的饶恕。

　　“噢，我的上帝，”她微笑着说道，“如果确有其事，用一两个字或者用一百个字来说明，那又有什么关系？”

　　她把两膝微微一屈，向我行了个礼，转身走了，可能去找那些文学家在序言中经常提到的伯爵夫人和小说家常常用以烘托或创造古籍气氛的隐喻性人物去了。

　　至于你们，你们读我的书，人数虽不太多，但更为真实，如果你们中间有人与我刚才说的那位丈夫有着共同命运的话，那么我要提醒你们，你们是不会一下子感到内心并不幸福的。一个男人在夫妻感情上达到这种程度是一步一步的，并且是不知不觉的。许多做丈夫的甚至一辈子内心不幸而不自知。这种家庭变革总有一定的规律，因为蜜月的变化正如天上之月有从圆到缺各个阶段一样，每一对夫妻都逃不脱这种规律！我们不是已经证明了道德的自然界和物质的自然界一样，有其本身的规律吗？

　　你年轻的妻子，正如我们在别处已经谈过，是绝不会不经过认真思考便去找情人的。在蜜月接近下弦阶段时，你已经使她心里产生了你不能满足她欲念的感觉，你给她打开了生活的书页，你肤浅而单调乏味的爱情使她对灵与肉结合的诗一般的境界悠然神往，活象一只胆怯的鹊儿，虽然鸟铳声停息以后，心中尚存余悸，但依然探首巢外，凝视周围，看着这大千世界。她洞悉你们耍的机关，本能地感到你逐渐淡漠的情爱所留下的空虚，认识到只有找一个情人才能重新获得自己在爱情上那种其味无穷的自由判断的机会。

　　你等于把湿柴烘干，好让别人生火。

　　在你们两人所处的情况下，没有一个妻子，即使是最贞洁的妻子，不认为自己应该获得，或者曾经梦想获得强烈的爱情，也没有一个妻子，即使最最贞洁的妻子，不认为自己容易冲动，因为人总有一点自尊心，会故意夸大败在自己手下的敌人的力量。

　　“如果做规矩女人只不过有些危险，倒也罢了……”一位上了年纪的夫人对我说，“但那叫人受不了。我从未碰见过一个不想假装被骗失足的贞洁女人。”

　　就这样，甚至在情人还未出现以前，女人便已经研究其合法性了。在她内心，责任、法律、宗教，以及她强自压抑的本身暗藏的欲念不断地进行斗争。而对你来说，这就是事物新秩序的开始，就是大自然这宽大而仁慈的母亲对一切面临险境的生物所发出的警告。大自然在弥诺陶洛斯的脖子上系上铃铛，象在使旅人谈虎色变的毒蛇尾部安放了响铃一样。

　　于是，你妻子内心便出现了我们将称之为初期征兆的现象，谁不能战胜这些征兆便活该倒霉了。那些看到这里回忆起曾经发现自己内心产生过此等征兆的人可以直接阅读本书的结论，这样他们便可以得到安慰。

　　一对夫妻所处的这一局面，不论延续时间的长短，将是本书的出发点，也是我们大体观察的结束。聪明的人应该懂得看出一个女人所流露出来的神秘迹象、几乎难以觉察的征兆和无意中做出的表示。而下一篇沉思录将向初次涉猎婚姻这门崇高学问的人士描述一下这方面的大致情况。

梦远书城(guxuo.com)