婚姻生理学(26)_巴尔扎克

二十六

　　两个人初次尝试在一起生活，女的兴冲冲地憧憬着幸福，脑子里对妻子的责任感觉犹新，渴望讨丈夫的欢喜，而道德也很有说服力地向她指出，爱情与义务并不矛盾。这初次尝试被称为蜜月。如果为了一辈子生活在一起而结合的两个人彼此并不充分了解，蜜月又怎能延续下去呢？如果说有什么值得惊讶的话，那就是我们的道德在夫妇的床第周围所散布的蹩脚谬论未能激发多少怨愤！……

　　贤人的生活象平静的小溪，而浪子的生涯则似激流，淘气的孩子一路上摘掉所有的玫瑰，回程时只落得处处荆棘，人在少年时疯狂挥霍，耗尽百万家财，因而一辈子再也不能享受那百万金钱本来可以给他带来的四万法郎年金。这一切从道德角度看都是平凡的真理，但当我们想到大多数男人的所为，这些真理便显得那样新鲜。你看吧，那就是一切蜜月的真实写照，是蜜月的历史，是结果而不是原因。

　　但是，有些男人接受过得天独厚的教育，有一定的思考能力，习惯于处心积虑，以便在政治、文学、艺术、商业或私人生活上崭露头角。这些人结婚时都希望获得幸福、用爱情或力量去统治一个女人，结果都落入同一个陷阱，在一定期间内享受到有限的幸福以后，全变成了白痴。这里面肯定有问题，而问题的答案就在人类灵魂中我们无法知道的深处，而不在我们曾经用以解释若干此类现象的那些具体事实。如果对所有男人在这种情况下必然会不知不觉违反的秘密规律进行危险的探讨，即使失败了也是光荣的，所以我们不妨冒险一试。现在就让我们作这个尝试吧。

　　不管白痴们说爱情如何难以解释，爱情本身和几何学一样有其颠扑不破的定律。但人类的每一种性格都任意去改变这些定律，我们认为，这都是我们身体的无数组织随意行动所造成。如果我们只看见光的种种效应而看不到其本源，许多人便会拒绝承认太阳是个运行着的统一体。这样一来，瞎子也可以随意嚷嚷了。我虽然没有苏格拉底那样的智慧，但也可以象他一样自诩只懂得爱情①。下面，我将试着推断出几条有关爱情的理论来，省得那些已婚或将要结婚的人去绞尽脑汁。这样，他们便可以很快就知道爱情的实质了。

　　①在公元前四世纪的雅典作家格赛诺丰的作品《宴会》中，苏格拉底曾经这样说：“我实在举不出我生命中有哪个阶段没有爱情。”

　　然而，我们以上的全部看法都可以归纳为一个命题，这命题可以看作是，如果人们愿意的话，爱情这一神秘理论的末项或者首项，如果不尽快解决，你们最后很可能会感到厌烦。这一定理就包含在下列公式之中：

　　五十七

　　在两个有情人之间，爱情持续的长短与女方初期的抗拒或者社会上各种偶然事件给你的幸福造成的障碍成正比。

　　如果你的欲念只能维持一天，那你的爱情可能连三夜也延续不了。这一规律的原因在哪儿呢？只要我们睁开眼睛看看周围，到处都可以发现这方面的证据：在植物界，不断生长的植物活得最长；思想的产品昨天产生而明日消亡，在自然界，违反妊娠规律的胚胎只能导致胎儿夭折。一切能延续的东西无不是时间长期蕴育的结果。长久的记忆来自长久的过去。如果说爱情是孩子的话，情欲便是成人。这种支配自然界、人类和感情的规律正是我们上面所指出的一切婚姻都违反的规律。这一原则创造了我们中世纪的爱情故事，如古代叙事诗中的亚玛迪、朗斯洛、特里斯丹之类的人物①，他们爱情专一，简直人间少有，是我们民族传奇的体现，但由于我们模仿希腊文学的结果，这种民族传奇被扼杀了。行吟诗人所想象和描绘的这些优美形象充分证明了这一事实。

　　①上述三个人物均系文学作品中著名的多情骑士，亚玛迪是《高卢骑士亚玛迪》的主人公；朗斯洛是《朗斯洛或囚车骑士》的主人公；特里斯丹是《特里斯丹和绮瑟》的主人公。

　　五十八

　　我们只有关心、爱护一种东西，并为之付出了心血，才会对这种东西有持久的感情。

　　我们上述的沉思默想，在有关爱情最重要规律的原因方面向我们揭示的一切，可以归纳为下面一句格言，这句格言不仅是因，而且也是果。

　　五十九

　　在一切事情上，有多少付出才有多少收获。

　　这条道理一看自明，不必我们再费唇舌。我们只想再补充一点。我们认为这一点是颇为重要的。有人说：一切事情都是真真假假，这倒说明了一个事实。由于世间事物确有不同的方面，人对这些事物的看法亦各有不同。人的思想天生诡辩，对这一事实的解释自然有异。这个事实就是：

　　在天地万物中，总存在一正一反的规律。一切生命都是两种相反力量取得平衡的结果。因此，在我们研究的这个问题，即爱情问题上，有一点可以肯定：如果你给得太多，你的收获反而会少。母亲向孩子们表露自己全部爱心，反而会使孩子们心里产生无所谓的感情，因为孩子们无法报答，便变得无所谓了。一个女人如果爱人超过被人所爱，必然会受到虐待。只有使男女双方力量永远处于均衡的爱情才是永久的爱情。但这种均衡总是能够达到的：两人中爱得最深的一个总在爱得最少的另一个的掌握之中。如果爱情能将就这一不平等的现象，那归根结底难道不只是一种心甘情愿的牺牲么？

　　当哲学家发现世界上只有一条定理，如同只有一个上帝一样，发现我们的思想感情也从属于使太阳运行、鲜花开放、宇宙存在的同等规律时，能不从心底里产生赞叹之情么？……

　　也许必须从这爱情的纯精神方面去寻找下列命题的理由，这一命题可以充分阐明蜜月和黄月的问题。

　　定理

　　男人从厌恶走向爱，但一旦开始爱并由爱产生厌恶时，便永远不会再爱了。

　　在人的某些组织中，感情是不完整的，如同某些贫乏的头脑中思想可能不完整一样。因此，有些人有能力抓住事物之间存在的关系，但并不下结论，有能力抓住每一种个别的关系，但并不把这些关系联系在一起，有能力看、比较和表达，同样，人的心中也可能孕育不完全的感情。在爱情方面，如同在其他任何艺术方面一样，天才就在于能把想象力和实践的本领统一起来。世界上有许多人唱歌总唱不全，思想残缺，感情也不完整，既不能协调爱的行动，也不能协调自己的思想。总之，他们是不完整的人。把悟性高的人与没有悟性的人捏合在一起，只会造成不幸，因为万事必须均衡。

　　性格、思想、社会地位和财产如何以种种方式破坏这种均衡的问题，我们留给在名媛贵妇们的客厅里娓娓清谈、在背后悄悄议论的贤哲之士去探讨吧。我们现在要研究的是蜜月西坠，黄月东升的主要原因。

　　生活中存在着一种比生活本身更强有力的源泉，这是一种迅猛的、动力不知来自何方的运动。人类不认识这一旋转力的本源，犹如地球不知道本身自转的原因一样。我把这种不明的力量称为生活的激流。这激流卷走了我们最宝贵的思想，消磨了大多数人的意志，不由分说地把我们冲走。所以，一个有良知的人（如果他是商人，就一定会到期偿还借款，毫厘不爽），也要按照容易遵守但必须每天遵守的生活规律，才能避免一死或也许比死还可怕的疾病。但尽管每天晚上都念叨：“哎呀，明天我可不能忘记吃药片了！”到头来，还是被正正式式地钉进棺材，一埋了事。世事无常，应该如何解释呢？难道是缺乏毅力？但意志最坚强的人也束手无策；难道缺乏记性？但最有记性的人也在劫难逃。

　　每个人都可以在旁人身上看到这一事实。这一事实就是使大多数丈夫与蜜月无缘的原因之一。最聪明的人即使能够避开我们上文所谈的种种暗礁，但往往亦无法不自食其果。

　　我发现男人对待婚姻和婚姻所带来的危险有点象对待头上的假发。也许下面列举的看待假发的各个阶段是人类生活的一种公式吧。

　　第一阶段：将来我会长白头发吗？

梦远书城(guxuo.com)