奥诺丽纳(26)_巴尔扎克

二十六

　　你熟识的那张脸，四周都围着小小的发卷；头上插着开普敦的铁树花；身上穿一件白纱衫，束一根白缎带，挂着飘飘荡荡的繐子。

　　在这么素雅的装扮之下，她的仪表你是知道的；但那天晚上简直是个新娘，是初婚时期的奥诺丽纳。不幸我的快乐立刻被浇了冷水，因为她脸上的表情有种可怕的严肃，仿佛冰雪之下藏着一团烈火。

　　她说：“奥克塔夫，只要您心里要，我随时准备做您的妻子；可是请您记住，这种屈服也有它的危险，我可能克制自己……”

　　我做了一个手势。

　　“不错，我明白您的意思，克制这个字您是听了刺心的；您要的是我不能给您的东西，爱情！我发过终身孤独的愿，现在宗教和怜悯使我把这个心愿放弃了。您瞧您不是到了这里吗？”

　　她停了一会，又接着说：“您早先并没提出更高的要求，现在您却要您的妻子了。好吧，我把奥诺丽纳交给您，可也不把她将来的改变瞒您。将来我是怎样的一个人呢？第一是做母亲！那是我热烈期望的。是的，您可以相信我这句话。您想法改造我吧，我同意；但倘若我死了，朋友，千万别咒我，别骂我固执；您所谓固执，我称之为对于理想的崇拜，也许那种将来使我送命的、说不出的感情，更应当称为对于神明的崇拜。前途怎么样，我不管了，您会负责的，您去考虑罢！……”

　　于是她坐下来望着我，就是您平时欣赏的那种安闲的姿态。

　　我痛苦得脸色发白，血都凉了。她看到她的话发生了这样的作用，便抓着我的手握着，说道：

　　“奥克塔夫，我是爱您的，可不是您所要的那种爱；我爱的是您的心灵……但是相信我吧，我爱您的程度象东方的女奴一般愿意为您而死，并且死而无怨。我可以借此补赎罪过。”

　　她还更进一步，居然大发慈悲，跪在我面前一个坐垫上，说道：

　　“而也许我还不会死呢……”

　　我已经跟自己斗争了两个月。怎么办呢？……我肝肠寸断，只能找一个朋友的心让我对它叫一声：怎么办呢？

　　我收了信没答复。两个月以后，报上披露消息，说奥克塔夫伯爵夫人在海外漂流了几年，终于搭着英国邮船回家了；故事编得相当自然，不致令人起疑。我刚到热那亚的时候，又接到通知，报告伯爵夫人平安分娩，生了一个儿子。我手里拿着信，在这个阳台的凳上坐了两小时。过了两个月，我的几位保护人，奥克塔夫、德·格朗维尔、德·赛里齐，看我在舅舅故世以后颓丧得很，便竭力劝说，终于使我结了婚。

　　七月革命以后半年，我接到下面一封信，便结束了这对夫妇的故事：

　　莫里斯先生，

　　虽然做了母亲，也许正因为做了母亲，我快要死了。妻子的角色我演得不错：我瞒过了丈夫，我的快乐和女戏子们在舞台上流的眼泪一样真。我为了社会而死，为了家庭而死，为了婚姻而死，正如初期的基督徒为了上帝而死。我不知道致命的原因，我还认真找这原因呢，因为我并不固执；但我非把我的痛苦告诉您不可，当初是您带您舅舅来，而我听了他的话才投择的；他等于一个天国的外科医生，后来做了我的忏悔师，他最后一次的病就是由我看护的；他指着天国要我继续尽我的责任。我便尽了我的责任。我不埋怨那些善于遗忘的女人，我佩服她们，认为是坚强的、应当有的性格；但我没有那么健康，忘不了过去的事。那种使我们与所爱的男人合为一体的，从心坎里出来的爱，我不能感觉到第二次。您知道，直到最后一刻，我向您，向忏悔师，向我的丈夫，叫着：可怜我吧！……但谁都不可怜我。那我只有死了。

　　我一边死一边拿出极大的勇气。哪怕是娼妓也没有象我这样嘻嘻哈哈地快活的。可怜的奥克塔夫很幸福，我让他的爱情拿我虚幻的感情作养料。为了演这个戏，我把心血都呕尽了；女戏子受到喝彩，受到庆祝，身上堆满了鲜花；但是那肉眼看不见的对手天天来觅食，天天把我的生命割掉一块。明明是心碎肠断，我照旧笑靥迎人！我向两个孩子微笑，但得胜的总是早生的那个，死掉的那个！我跟您说过：死掉的孩子会叫我去的，我现在就往他那边去了。没有爱情的同居生活，使我的心灵时时刻刻感到羞辱。只有孤独的时候我才能够哭，能够幻想出神。为了应酬交际，家庭杂务，抚育孩子，照顾奥克塔夫的幸福，我没有一分钟的余暇能汲取勇气，象从前幽居独处的时代一样。持续不断的警惕使我老是心惊胆战。我没有眼快耳灵，随口扯谎的本领。吸干我的眼泪，亲吻我的眼皮的，不是我意中人的嘴而是手帕，使干涩的眼睛减掉一些火气的是凉水，不是爱人的亲吻。我演戏是把整个的心放进去的，致我死命的原因也许就在这里。我小心翼翼地隐藏我的悲伤，居然一点不露痕迹；但悲伤非有所侵蚀不可，它便侵蚀我的生命。我跟那些发现我病根的医生说：

　　“你们好歹得替我找出一点病来，要不然我的丈夫会活不下去的。”

　　因此我跟德普兰和毕安训商量好了，说我的不治之症是某一种软骨病，两位医生把那根不知什么骨头描写得头头是道。奥克塔夫还自以为受着疼爱呢！您明白我的意思吗？所以我担心他忧郁成疾，和我同归于尽。万一有这种情形，希望您做我孩子的监护人。信内附上一份补充遗嘱表明我这个意思。请您到必要时再拿出来；也许我把自己看得太重了，奥克塔夫不至于到那个田地的。我暗中对他的忠诚说不定会使他悲痛欲绝，但还是能活下去的。可怜的奥克塔夫！但愿他再娶一个比我贤慧的女人，因为他的确值得人家的爱。

　　既然刺探我的那个聪明人已经结了婚，希望他记住圣莫街的制花女留给他的教训：第一要使您太太赶快生孩子！尽量叫她去管最庸俗的家务；别让她在心中培养什么理想，培养那朵我奉为至宝的、颜色火辣辣的神秘之花，它的香气会叫人厌弃现实。我是一个圣女泰蕾丝，可惜不能象她那样住在修道院里和耶稣觌面，和一个长着翅膀、来去自如的天使相对，在出神入定中过生活。您曾看到我在我喜爱的花堆中很幸福。我却没有把心里的话都告诉您：我当初看出您假装的疯狂之下藏着含苞欲放的爱情；我把我的思想，梦境，都瞒着您，没让您走进我美丽的王国。我相信您一定能为了喜欢我而喜欢我的孩子，假如一旦他失去了父亲的话。请您保守我的秘密，象坟墓保守我的肉体一样。别为我伤心。圣贝尔纳说过，无爱情即无生命；倘若这句话是对的，那么我已经死了很久了。

梦远书城(guxuo.com)