奥诺丽纳(18)_巴尔扎克

十八

　　从此以后，伯爵便让我全权办理。

　　某星期六的晚上我去看奥诺丽纳；楼下的客室刚由那位冒名顶替的业主粉刷一新。她很高兴地和我说：“我这个星期做的花卖了一百法郎！”

　　时间正好十点。七月的夜晚和美丽的明月带来一片朦胧的光。一阵阵百花混合的香味醉人心脾。伯爵夫人把五枚金路易拿在手里叮叮当当地玩着。那是一个冒充的化装品掮客送来的，而那掮客又是奥克塔夫托包比诺法官物色来的另一个党羽。

　　她说：“男人们拿法律作武器，想收服我们作奴隶！我却是一边消遣一边解决了生活问题，绝对不受拘束！噢！每星期六我总很得意。您的孪生弟兄拜伦爵士喜欢缪莱的金洋，我也喜欢戈迪萨尔的金洋。①”

　　①约翰·缪莱（1778—1843），英国有名的出版家，拜伦一生得其帮助不少。戈迪萨尔为巴尔扎克小说中常见的人物，此处即收购奥诺丽纳假花之商人。

　　我回答：“这可不是一个女人的天职。”

　　“喝！我能算女人吗？我不过是一个性情温柔的男人，不受任何女性折磨的男人……”

　　“您的生活与您整个人背道而驰。上帝对您多么慷慨，使您长得这样好看，心这么慈悲，您难道从来不想要……”

　　这是我第一次泄露形迹的话，她听了有点不放心了：“要什么？”

　　“不想要一个美丽的孩子，一卷卷的头发象水浪似的，在花堆里来来往往，好比一朵代表生命与爱情的花，叫您一声妈妈吗？……”

　　我等她回答。等到沉默的时间太久了，我才发觉我的话发生了可怕的后果，因为屋子里黑洞洞的，早先没看见。伯爵夫人身子歪在便榻上，不是晕过去，而是因痉挛而浑身冰冷；因为她一切生理现象都是温和的，所以第一阵震颤也来势不凶，据她事后说，很象最微妙的毒药药性刚发作的情形。

　　我把戈班太太叫了来，她抱着女主人放上床，脱了衣服，把她不是救醒了，而是恢复了痛苦不堪的感觉。我一边哭一边沿着屋子的走道踱来踱去，同时对自己的使命觉得毫无把握。

　　当初那么冒冒失失接受下来的捕鸟的角色，我恨不得放弃了才好。戈班太太下楼看见我满面泪痕，便急急回上去问伯爵夫人：

　　“太太，怎么回事啊？莫里斯先生一把鼻涕一把眼泪，哭得象小孩子似的。”

　　为了怕我们的态度被人误会，她拿出超人的勇气，披着件梳妆衣下楼来找我：

　　“我发病跟您不相干；我心脏常常会抽搐的……”

　　我抹着眼泪，用一种假装不来的声音对她说：“唉，您还想把您的伤心事瞒着我吗？这一下不是让我知道了您有过孩子却夭折了吗？”

　　她突然打着铃，叫道：“玛丽！”

　　戈班太太马上来了。

　　“把蜡烛和茶都端来，”她吩咐的时候，态度的冷静不下于一个骄傲的英国太太，那是你们都知道的那种要命的英国教育培养出来的。

　　戈班老婆子点了蜡烛，关上百叶窗。伯爵夫人脸上毫无表情；倔强的傲气，和野人一般的严肃，在她身上又占了上风。她和我说：

　　“您知道我为什么那样仰慕拜伦爵士？……他忍受痛苦的方式跟野兽一样。既然一个人的怨叹不能成为曼弗雷德的哀歌，唐璜的嬉笑怒骂，恰尔德·哈罗尔德的奇思狂想，①那么怨叹有什么用？谁也休想知道我的事！……我的心是一首献给上帝的诗！”

　　①以上提到的，均系拜伦有名的长诗中的主人公，诗篇即以主角命名。

梦远书城(guxuo.com)