奥诺丽纳(17)_巴尔扎克

十七

　　一般姑娘们坐上钢琴之前，因为预感到坐上去以后的厌烦，总免不了推三阻四；我让伯爵夫人逼出心腹话的时候，就跟这些姑娘一样的扭捏。你们不难想象，为了要克服我怕开口的心理，她不得不格外表示亲热；但一发觉我对于爱情的厌恶和她的不相上下，她就觉得命运送了一个星期五①到她的荒岛上的确是大可感激的事。或许她也开始不耐寂寞了。可是绝不卖弄风情，连一丝一毫的女性气息都没有。她和我说，只有在她隐遁的理想世界上，她才觉得有些兴趣。我不由自主地把他们夫妇两人的生活作着比较：伯爵的生活全部是行为、活动、感情；伯爵夫人的全部是隐忍、无为、静止。其实男女双方都是服从各人的本性，而且服从到令人钦佩的程度。我因为冒充厌世，尽可以对世间的男女冷嘲热讽，希望借此套出奥诺丽纳的心事；但无论什么计策对她都不起作用；于是我明白，所谓骡子脾气在女人中间比我们所想象的要多得多。

　　①星期五，指英国作家笛福（1660？—1731）的《鲁滨孙飘流记》中鲁滨孙在荒岛上所救的野蛮人。因此事发生在星期五，故鲁滨孙以星期五为之命名。

　　有一天我对她说：“东方人把你们关在家里，纯粹当作享乐的工具，真有道理。欧洲人让你们加入社会，给你们平等待遇，因此吃了大亏。据我看，女人是最不老实最卑鄙的动物。但就因为此，她才有她的魔力，给人以捕捉家畜那样的乐趣。男人一旦为一个女人倾倒之后，就认为她是神圣的，永远给她一种特权。对于过去的欢乐，男人的感激是有永久性的；即使看到当年的情妇老了或是堕落了，仍旧觉得她在感情上对他有特殊权利。可是对你们女人说来，旧日的情夫是一文不值的；不但如此，他还有一个不能原谅的大错，就是没有早点死掉！……你们口头不敢承认，心里却是和传说的（其实只是群众的无稽之谈）奈勒塔中的夫人①一样，会这样想：——可惜一个人享受爱情不能象吃水果一样！可惜吃了一顿饭不能单单剩下愉快的感觉！……”

　　她说：“这种美满的幸福，上帝一定是留给天国的……您的论证虽然很妙，我却认为是错误的。那些同时跟好几个人相爱的女人，那又叫什么呢？”她这样问我的时候，眼睛象安格尔画路易十三把王国奉献给圣母，而圣母望着路易十三的眼神一样。②我回答说：“您真是存心做戏了，因为您刚才瞧我的眼风，大可使一个女演员成名。可是象您这样的美人一定有过爱情，所以把爱情忘了。”

　　①奈勒塔为十三世纪时所建的宫堡，位于巴黎中心。传说法国王后玛格丽特·德·勃艮第（1290—1315）淫乐无度，常引诱贵族青年在此宫中行乐，然后杀死投入塞纳河。大仲马历史剧《奈勒塔》记述了此事。

　　②指法国十九世纪大画家安格尔的作品《路易十三的发愿》。画的是路易十三跪在地下把王冠与杖献给圣母，圣母在云端里抱着圣婴耶稣，眼睛低垂着，并不正视路易十三。

　　“我吗？”她故意避开我的问题，“我不是一个女人，而是到了七十二岁的女修士。”

　　“那么您怎敢这样肯定，说您比我感觉更敏锐？对于女人，苦难只有一种形式；惟有爱情的失意她才当作不幸。”

　　她神气很柔和地望着我。女人夹在矛盾中间或被事实逼得无路可走的时候，照旧会固执己见。奥诺丽纳便是采取这种办法，她说：

　　“我是女修士，您却和我讨论一个我不能再踏进去的世界。”

　　“便是在思想上也不能吗？”

　　她回答说：“难道世界真是那样值得羡慕吗？噢！即使我的思想要溜出去，也是溜往更高的境界，……完满的天使，美丽的加百列①的歌声，常常在我心头唱着。万一我有了钱，就要照旧做活，免得常常骑在天使的五色翅膀上飞往想入非非的境界。有些沉思默想会使我们女人迷路的！我的精神安定全靠我的花，虽则它们不能完全抓住我。某些日子我好象有所期待，没有目标的期待；一个念头来了，就盘踞着我的心，使我手指举不起来，但我没法把念头赶走。我觉得此刻正在酝酿一件大事，我的生活要改变了；我伸着耳朵听着，对黑洞里望着，对工作不感兴趣了；然后我疲乏之极，回过头又看到人生，看到我平时的生活。这是不是快要进天国的预感呢？我常常这样问自己……”

　　一方是用年轻人的伤心忧郁作掩护的两个外交家，另一方是一个因悲观厌世而格外顽强的女人：双方斗法斗了三个月，我向伯爵说，要叫乌龟从壳里钻出来恐怕不可能了，只有打破它的壳。头天晚上，在最后一次友好的讨论中，伯爵夫人说道：

　　“当年柳克丽希亚②用她的匕首和她的血，替女性的宪章写下了第一个字：自由！”

　　①天使加百列向童贞女马利亚显灵，说她蒙受圣恩，将生救主耶稣。

　　②柳克丽希亚，纪元前六世纪一罗马贵妇，因被传说中的罗马王、骄傲者塔尔奎厄斯之子奸污，愤而自杀，后人以她作为烈女的典型。

梦远书城(guxuo.com)