奥诺丽纳(7)_巴尔扎克

七

　　我从他的生活表象上发现了许多难以理解的事。他往往在我眼前隐没，但并非象旅行者一般随着地形低陷而失去影踪，而是象被人追捕的狙击兵，故意避人眼目，想找个藏身之处。我弄不明白，为什么他常常在工作最紧张的时候外出，也不瞒着我，因为他一边把工作交给我，一边说：“替我接下去吧。”这位忙于政治家、大法官、演说家三重职务的人，酷爱鲜花，我看了很喜欢；那是心胸高洁的表现，也差不多是一切风雅人士都有的嗜好。园子和书房里摆满了珍奇的花草，但他永远拣枯萎的买来，也许是有心象征自己的命运！……他本身便象那些快要凋谢的花，而那些花的近乎变质的香味，又能给他一股异样的醉意。伯爵非常爱国，献身于公共事业的狂热很象一个人要借此忘掉另外一股热情；可是他浑身浸在里头的研究工作和公事，对他还嫌不够；他心中常有一些剧烈的斗争，爆发的时候不免迸出些火花射到我身上。此外，他常常流露出渴求幸福的意愿，我也觉得他还是能够幸福的；那么究竟有什么阻碍呢？是不是害着相思病呢？这是我想到的一个问题。但在归结到一个这么简单而又这么可怕的问题以前，我左思右想，把痛苦的境界到处摸索过了。可见他无论如何努力，仍掩盖不了内心的波动。在他严肃的姿态底下，在法官那种沉默的态度底下，明明有股热情激荡，但被他用那么大的力量镇压着，所以除了我这个与他共同生活的人，谁也没疑心到这桩秘密。他的座右铭仿佛是：“痛苦就痛苦吧，决不开一句口。”随处受到的敬重与钦佩，和他同样勤劳王事的格朗维尔与赛里齐两位院长的友谊，对伯爵都毫无作用；或者是他对他们讳莫如深，或者是他们早已明白底蕴。在众人前面，他始终昂着头，不动声色，只有极少的时间才会露出真面目，例如独自待在书房里，花园里，以为四下无人的时候；那他就象孩子一样，不再以法官的身分遏止他的眼泪，而有非常冲动的表现了；那种情形倘若用恶意去解释，很可能损害他识见卓越的政治家声誉的。

　　等到我把这些情形肯定以后，奥克塔夫伯爵在我心中便成了个问题，而且象所有的问题一样有那种强烈的吸引力；同时我对他的关切也象关切我自己的父亲一般了。为了尊敬而不敢表示出来的好奇心，你们能理解吗？……他没有野心，但象皮特①一样从十八岁起就致力于经世治国之学，成为渊博的学者；他是法官，精通国际法、参政法、民法、刑法，既不用怕受人欺侮，也不用担心自己犯错误；他又是思想深刻的立法大员，态度严肃的作家，热心宗教的独身者，他的生活就足以证明他没有一点可批评的地方：这样一个人物究竟是被什么灾难压倒的呢？便是一个罪大恶极的人受到上帝的惩罚，也不及他所受的痛苦那么严酷：悲伤把他睡眠的时间剥夺了一半，一天只睡四小时！其余的时间，他表面上很安静、用功，没有声音，没有怨叹，但我常常撞见他搁着笔，把手支着头，眼睛象两颗固定的星星，间或还有泪湿的痕迹！他心里到底有什么斗争呢？这股活泼的泉水流在晶莹的砂土上，为什么没有被地下的火烘干呢？②……难道泉水与地球的洪炉之间，象海洋与地壳一样隔着一层花岗石吗？换句话说，这座火山还会有爆发的一天吗？

　　①指英国有名的政治家威廉·皮特（1759—1806），幼有神童之目，七岁即注意国家大事，十四岁即智力成熟。

　　②泉水象征眼泪，火象征爱情，为法国文学上传统的比喻。作者在这里引用此譬，是说热情如火的人，一旦遇到不幸，大抵是要发狠报复的，怎么还会流泪呢？

　　有时候，伯爵用好奇的、锐利的目光，很快地把我瞧上一眼，等于一个人想物色同党而打量对方似的；然后一接触我的眼睛，看到它们象张开的嘴巴一般等候答复，似乎说着：

　　“您先开口呀！”他的眼睛便躲开去了。有时他郁闷不堪，脾气很坏；遇到这种情形而伤害了我，他过后自有办法挽回：不说一句道歉的话，可是态度温柔，象基督徒一样谦卑。

　　等到我对这个我觉得极神秘，但大众认为极容易了解（因为他们只要用怪僻二字就能把所有内心的谜都解释了）的人物，有了父子般的感情以后，他的家务被我大事改革，面目一新。伯爵不事生产，把家里的事搅得很糟。除掉本兼各职的薪水，其中三个差事是不受兼职不兼薪的限制的，他一年还有十六万左右收入，支出是六万法郎，内中至少有三万落在仆役的腰包里，第一年年终，我把那些坏东西统统打发了，请伯爵运用他的威望帮我找了一批老实人。第二年年终，伯爵受到的侍候比以前好得多，饮食也精致了，现代化设备也享受到了！他有了两匹好马，是我替他向马夫论月包租的；请客的日子，饭菜由舍韦酒家承包，事先讲好价钱，弄得很体面；平日的伙食归我舅舅荐来的一个手段高明的厨娘负责，再加两名下手帮忙；特别开支不计，经常费用一年只花三万法郎，仆人反多了两名；有了他们收拾打扫，这所老公馆就显出它古色古香的诗意，不似先前那么荒凉芜秽了。

　　伯爵知道了这个结果，便说：“怪不得我那些下人会发财了。七年之间，我的两个厨子都开了挺阔气的饭店。”

　　我回答说：“您七年之中损失了三十万法郎。您在法院里向罪犯提起公诉，却在自己家里鼓励人家盗窃。”

梦远书城(guxuo.com)