奥诺丽纳(6)_巴尔扎克

六

　　（领事说到这里又插了几句话：“诸位，我讲这故事，不005得不把这个人物的职务与头衔改动一下，但仍相当于他实际上的地位。身分，官阶，财产，享用，生活方式，全部真实；可是我既不愿意对不住我的恩主，也不愿意违反我代人保守秘密的习惯。”）领事停了一会，又往下说了。——以社会地位论，我在伯爵前面好比虫蚁之于老鹰；但我并没那个心理，只觉得一看见他另有一种说不出的感觉，现在我可弄明白了。天才的艺术家……（领事向大使、女作家和两位巴黎人很殷勤地欠了欠身）、名副其实的政治家、诗人、统率队伍的将军、一切真正伟大的人物都是很本色的，而他们的本色就使你觉得和他们平等。诸位在思想上都高人一等。

　　（领事特意对着在座的宾客说），也许已经注意到，社会所造成的心理方面的距离，往往能够由感情来缩短。倘若我们在思想上不如你们，我们可以在忠诚不二的友谊方面和你们并肩。以心的温度来说，——原谅我用这种名词，——我觉得跟我的保护人离得这么近，正如我和他的身分离得那么远。总之，我们的心明亮得很，能预感到别人的痛苦、悲伤、快乐、责备、仇恨。等到发现伯爵的脸也有我早已在舅舅脸上注意到的表情，我就隐隐觉得那是胸中藏着一团神秘的征象。道德的实践、良心的平安、思想的纯洁，把我舅舅的相貌从极丑变为极美。在伯爵脸上，我却看到相反的变化：一眼望去，我以为他有五十五岁；后来经过仔细观察，总觉得在那副因悲戚而冷苦冰霜的面容之下，在呕尽心血的疲劳之下，在失意的感情所表现的郁闷气色之下，还藏着青年人的朝气。听我舅舅说到某句话，伯爵的眼睛一下子又变得象长春花一般清朗，堆起一副表示叹赏的笑容，于是我看出他的真实年龄不过四十岁。这些念头，我并非当时就有，而是以后把那次会面的经过回想之下，分析出来的。

　　听差托着盘，端着主人的早餐进来了。

　　伯爵说：“我不是要早点；也罢，放在这儿；你先陪德·奥斯塔先生去瞧瞧他的房间。”

　　我跟着听差出去；他带我去看几间雅致的屋子：正房套房，一应俱全；顶上是个平台，里侧是正房的院子，另一边是下房，底下是从厨房通往大楼梯的走廊。回到伯爵书房，刚要开门进去，我听见舅舅正在对我下这样的评语：

　　“他可能犯错误，因为他感情很重；无伤大雅的过失，我们都免不了；但他没有一点劣根性。”

　　伯爵很亲热地把我瞅了一眼，问：“怎么样？您喜欢那地方吗？这里空房间很多，您觉得不舒服，我可以另外拨几间屋子。”

　　我回答说：“在舅舅那儿，我只住一间屋呢。”

　　“那么您今晚就可以安顿下来，你们学生的行李，一辆街车就能对付了吧？今晚上咱们三人一块儿吃饭。”

　　他说着，望了望我的舅舅。

　　和伯爵的书房相连的有一间规模宏伟的藏书室。他带我们进去，又给我看到另外一个小巧玲珑的套房，挂满了画，从前大概是个静修的地方。

　　他说：“这便是您的小书房了；您需要和我一同工作的时候就待在这里；放心，我不会用链子把您拴着的。”

　　于是他详细告诉我该做的工作是什么性质，要占据多少时间。我一边听一边觉得他真是个伟大的政治导师。

　　我大约花了一个月工夫去摸熟我新环境中的人和物，把我的职务研究清楚，对伯爵的举止态度逐渐适应。一个当秘书的必然留神观察他的东家。他的口味、嗜好、性情、怪癖，都成为你不由自主的研究对象。这样两个人精神上的结合，比夫妇的结合可以说又过之，又不及。三个月中间，我跟奥克塔夫伯爵彼此都在暗中刺探。我很奇怪地发现伯爵只有三十七岁。他那种生活表面上的安静，洁身自好的操守，并不完全出于严肃的责任感和自甘淡泊的思想；和这个被一般熟悉的人认为了不起的人经常接触的结果，我觉得在他繁忙的工作、彬彬有礼的举止、和蔼可亲的面具、极象心绪安定而很容易瞒过人的隐忍态度之下，大有深不可测的奥妙。平时我们走在森林里，可以从脚步的声音上猜到某些地面底下是窟窿还是大块的石头；同样，用礼貌遮盖的自私，和被灾难挖成的地下隧道，也会在朝夕相处的生活中发出空洞的声音。盘踞这个伟大心灵的不是灰心，而是痛苦。伯爵懂得一个在社会上负有责任的人。最重要的是有行动，有业绩。因此他虽然抱着隐痛，仍旧走着他的路，用清明的目光望着前途，象一个信仰坚定的殉道者。秘不示人的哀伤，惨痛的失望，并没把他引入看破一切，不复信仰的荒土；这勇敢的政治家是虔诚的，但毫无炫耀的意思；他到圣保罗教堂参加的弥撒，是为一般诚心的工匠与仆役们举行的清早第一场弥撒。朋友之中，宫廷之中，谁也不知道他奉行宗教仪式如此诚心。他的崇拜上帝，象某些规矩人满足什么嗜好一样讳莫如深。所以我后来发现，伯爵所遭遇的不幸远过于一般自以为受尽劫难的人；他们因为度过了情欲与信仰的难关，便用讥讽与轻蔑的口吻嘲笑别人的情欲与信仰。伯爵却既不讪笑被希望拖入泥淖而仍在那里希望的人，也不讪笑攀登高峰以求孤独的人，或是热血奔腾地继续奋斗，用幻象作兴奋剂的人；他是从全面看社会的，不受信仰的束缚，肯听别人的怨叹，不轻信感情，尤其不轻信忠诚；但这个伟大的严厉的法官，对人间一切都能同情，都能赏识，不是逞一时的热情，而是出之以默默无声的态度，深思的态度，还有是用自己的柔情与人交流的方式。这可以说是一个天主教中的没有血案的曼弗雷德①，抱着信仰面仍不失好奇心，用一股象没有出口的火山一般的热度融化人间的冰雪，跟一颗只有他自己看到的明星絮语！

　　①拜伦的诗剧《曼弗雷德》中的主人公，是一个性格强悍的人物，他于绝望中犯罪，精神痛苦达于极点，但至死无宗教信仰。

梦远书城(guxuo.com)