| 梦远书城 > 拜伦 > 唐璜 | 上页 下页 |
| 59 |
|
|
|
八十七 一个现代的希腊人也许就会如此。 或应该如此，把大致可听的诗唱出来， 即使不是很像希腊初始的奥菲斯， 但是现在，换个人也许会唱得更糟： 这支歌有一些感情，不管是否正确， 而男人的感情一经流露，就引起了 别人的共鸣：但诗人最善长于说谎， 他变化颜色来就象染工的手一样。 八十八 而文字却是有分量的，一滴墨水 一旦像露珠般被滴上一个概念， 就会产生促使千万人思索的东西： 说起来奇怪，文字原本用来替代语言， 但哪怕寥寥几字都能流传万代， 脆弱的人被"时间"欺负得有多惨！ 就连这么糟的一张纸都比人长寿…… 比他的坟墓。他的一切都更加永恒。 八十九 等到他的骨头变成灰，坟墓已荒湮， 他的身分，他的一代人，甚至整个民族 都已亡故，或者连物都荡然无存， 只是在编年录上有一点点纪述； 幸亏久已被湮没的一篇手稿， 或者是由于挖水道在营盘而掘出 一块什么碑石，也许把他的名字 传之于后世像埋藏的宝贝似地。 九十 但是什么是声誉？哲人早已一笑置之， 它可有可无，不过是空话，幻影，轻风， 主要不是在于你留下的名字如何， 而在于史学家如何调转他的笔锋： 特洛亚应归功于荷马，正如贺尔 使王牌戏风行：今日我们之所以能 够知道伟大的马尔勃洛善于剑击， 还不是得归于考克斯最近写的传记。 九十一 我们都说，弥尔顿是位诗坛的巨擘： 虽然有些沉闷，但格调却那么神圣！ 他屹立于他的时代，博学而虚敬， 绝非那些酒色之徒可以相比。但他的生平 不幸即落到了约翰生的手里去写， 缪斯的这个伟大侍奉者竟然变成； 上学挨鞭子，对子女和发妻粗暴严厉…… 原因是第一位太太与他分居。 九十二 这一切无疑都很有趣：像莎士比亚 偷盗过邻人的鹿，培根曾受过贿赂， 就像泰塔斯和凯撒少时的恶作剧， 还有彭斯(请看居礼医生的大著)， 以及克伦威尔的戏谑，就是这些"事实" 固然让史家写出了有趣的文字， 仿佛对他们的大人物更为重要， 实则让他的声望并没添多少。 九十三 但这也算不了什么德行；例如骚塞 曾对世人大谈特谈其平等社会， 或如华兹华斯，在未被税局雇用之前， 也在他的叫卖诗中添些民主气息： 或如柯勒律治，与骚塞不谋而合， 一同娶了卖帽子的一对姐妹， 这时候他那枝飘摇的笔还没有 向《晨报》出租他的贵族气派。 九十四 这些名字目前都散发着罪犯味， 就如同道德版图上的波坦尼半岛， 他们死心塌地的背叛，转变的毅力， 足够供给他们贫瘠的传记以营养： 华兹华斯的四开本之大，是自从有 印刷术以来的任何书都无法与之相比， 一首又臭又长的诗，叫什么《漫游》， 它在我看来那种写法很不对劲。 九十五 在那篇诗里他筑起了一道大堤， 将自己和别人的心智就这样互相隔开： 但是所有华兹华斯的诗和门徒 就像是苏斯考特的福音和它的教派， 在我们本世纪真难以投人喜好； 这也难怪，上帝的选民毕竟不多： 但他们两个尽管善把陈货翻新， 到头来所宣扬的也只不过是水肿病。 九十六 但我还是讲我的故事吧。我承认， 如果说到我有什么缺点，那就是 我爱闲扯，只管离题议论不休， 而将读者撇在一边已经有多次： 但闲扯，那就好比我的御前演说， 随后举行议会才能将正事论及： 我忘了世人忍受不了这种耽误， 虽然谈到伟大，我比不上阿里奥斯托。 九十七 我知道，我们的邻邦叫作longueurs的 (我们无法形容，虽然不缺乏那内容， 并且还最十全十美地体现在 骚塞身上，使他在每年春天能保证 出一篇史诗)，也并不怎么能够把读者吸引， 而在另一方面，却并不难在史诗中 找出一些范例来加以证明； 它的最重要的成分原来就是"沉闷"。 九十八 荷拉斯说过；"荷马有时会打瞌睡"， 我们知道；有时华兹华斯就会醒醒， 好表现他和他那亲爱的《车夫》 漫游在湖边是多么的饶有诗兴。 他希望有一只"小船"飘游在…… 海上？……不，是航行苍穹的空际间： 于是为了这只"小船"他又一次高呼， 他的口涎汪洋得足以将它漂浮在上面。 九十九 假如他一定要驶过无垠的太空， 而嫌让彼加沙驮着他不够安全， 他为何不借用一下"查理的战车"？ 或者问美狄亚要一条龙来使唤？ 也许是他太俗，想不到这么典雅， 又怕这样的神驹会把颈骨跌断， 那么，这笨伯何以不要一只热气球， 假如他一定要在飘游月宫的附近？ 一百 "小贩"呀，"小船"呀，"车"呀，哦！屈莱顿 和蒲伯的魂灵！谁会想到竟有今天？ 像这种糟粕非但没有人唾弃， 而且还能容许在这末代的深渊中的它 像渣滓般浮到表面上！以至有这种 良知与诗的逆子将针砭他们…… 想想《小舟子》和《彼得·贝尔》居然能 如此加以嘲弄《阿希托非》的作者！ |
| 梦远书城(my285.pro) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |