情断北京城(53)_赛珍珠

五三

　　§第三十一章模糊人影的问题

　　我很惊讶自己一点儿都不因看到了杰洛德而害怕，我被哀伤的心情征服，而不是恐惧；我不能怕杰洛德，不论他以什么姿态来到我的面前，但我却记得那些我总是加以嘲笑的故事，那些出现在他们的爱人面前的死人，以及我从未相信过的鬼魂、精灵的故事，我对自己说人类的某种幻觉与潜意识会蒙骗我们的常识。之后，我发现自己开始和他人讨论那些突然出现在思念他们的人面前的模糊人影的问题，虽然我没有跟别人提过我看见了杰洛德，例如，马特太太相信我所怀疑的每一件事，她说她曾三次看见她那生在爱尔兰、也死在爱尔兰的母亲的脸。

　　“我看过那个幸福的女人三次，”她今天说：“每一次都发生在她死后。”

　　我要求她将她所见到的情形告诉我。

　　“我看见我母亲跪着祈祷，”马特太太严肃地说，当我做好我的午餐三明治时，她正坐在厨房的桌子旁边喝一杯石红茶：“她跪着，她的手好像向上举起，她的头发垂到背后，她一边哭，一边祈祷，她穿着她那件老旧的黑衣服，但没有戴围裙，除了礼拜天以外，她总是穿着围裙，因此，我知道我看见她的那天是星期日。过了不久，我便获悉我父亲死于那个星期日；我知道，也看到他正走向地狱，虽然这是他的报应，但这对她来说也实在太无情了，祝福她吧！而且她哭了。”

　　“第二次呢？马特太太。”

　　“第二次是在我决定离开马特的时候，是的，我亲爱的人，”她向我点着头说：“我确实这样下了决心，他有一种嫉妒病。”她靠近我，她的眼睛看着厨房的门，马特正在外面劈柴。

　　“他并不是我第一个孩子的父亲，”她低声说道：“他从未使我忘记这点，他怀疑每一个男人——这四十年来，真的，他一直是我痛苦的来源。”

　　我把这种耳熟能详的怨言敷衍过了。

　　“第三次呢？马特太太。”

　　她面无表情。“就只这一次，亲爱的，马特在那个幸福的孩子出生之前娶了我。”

　　“你看见你母亲的第三次……”

　　“噢，是的！好，第三次是发生在一个复活节的亮丽的早上，前一晚，我刚和马特大吵了一架，而且，我没有心情吃午餐；我不想到教堂去，所以我穿上我的旧衣服，擦洗厨房的地板。马特叫我起来，与他一起和孩子们上教堂，那时我们一共有六个孩子，都还很小；那天晚上我跟他吵架乃是为了反对生第七个。但我仍不想去，于是，他径自离开，留下我跪在肥皂水的漩涡之中。当屋子彷佛静下来时，我站起来，丢下抹布和水桶，洗好澡，穿上干净的睡衣，然后，让自己在一张干净的床铺上躺下来睡觉，以恢复体力。就在这个时候，我最后一次看见我那复活的母亲，她全身白衣服，彷佛天使似的，但她的头发系成一条小灰色辫子垂放在她的背后，就像她总是在晚上所绑的那样。她对我说：‘可怜的孩子，你只是一个女人，你必须尽所能而忍下一切苦楚。’

　　“‘嗯，妈妈。’我说，然后我便离开，而睡得像婴儿一般；当我清醒过来的时候，马特已经回家，而且，喂饱了孩子们，他自己也吃过了。我起床，体力已完全恢复了。”

　　一篇愚蠢的故事。马特太太是个无知而有时孩子气的老妇人，但她相信她所见到的一切。

　　下午，我到离我们最近的城镇图书馆去找了六本关于梦和幻象的书籍，而这着实让我们一板一眼的老处女图书馆员大感惊讶。我对于自己想读它们有点儿惭愧，因为我惯于主张我的怀疑论，我不相信第二种视域。使我觉得不安的人是爱因斯坦，如果一块坚硬的木头、一截纯粹的物质能够在我们的面前，变成能量，变成灰烬、火焰和热气，那么，活生生的肉体、聪明的心以及深沉而高尚的灵魂难道不能变成它自己的肖像同时为一种不同的状态吗？现在，驱策我的并非老妇人的故事和死者的鬼魂，因为我对它们的怀疑依然如故，不，我是被那种由一位饱经风霜，我必须尊敬他，因世人都敬仰他的小科学家所提示给我的无限可能性所驱使，我已开始从事一项探寻，我开始寻找我所爱的那个人。杰洛德还活着呢？或是已经死了？

梦远书城(guxuo.com)