情断北京城(52)_赛珍珠

五二

　　§第三十章半夜惊见杰洛德

　　我并不是所谓的通灵之人，就这点来说，我显得太世俗味了，杰洛德有一次曾说我是不可救药的家庭主妇，这是千真万确的，我能专注于每天屋子和花园里所发生的事情，而且轻易地在任何时候被人们的说话和滑稽动作分了心。我并不是一个知识分子，虽然我在大四那年曾赢得了一支荣誉学会之钥，关于这件事，没有人比我更惊讶，因为我甚至在那时候便已知道不该得这个学问勋章，我也不是一个梦中之梦者，我从未见过幻象。

　　尽管如此，我发誓，昨天晚上两点十五分我在我的房间里看见了杰洛德。确实，我独自待在这幢房子里，而今这种情形从爸爸葬礼举行过后，雷尼和玛丽离开我的那个早晨到现在，也已持续了五个礼拜了，但这段期间曾有几位不寻常的名人来拜访过我，马特来得早而且停留得很晚，马特太太则以给他带午餐为借口，顺便“跑进来”——如她所称的——探望我。她说是留下来并且总是说着话，她的话题主要是关于马特和他的牛脾气。马特太太是个无知的女人，她永远如此地不了解生命和男人二者，以及如果女人不想使婚姻破裂的话就必须折腰、低声下气。现在，我明白了马特的所有错误，这些错误之中甚至包括他那令人讨厌的鼾声，以及他晚上的时候不将他的假牙适当地放在一杯水里，而让它们躺在床边的桌上咧开嘴对着她笑。

　　那位牧师也来看我，还有蒙罗太太——她是我们峡谷里那所只有一间教室的学校的老师——亦随着到来。布鲁斯·斯伯尔敦来过两次，他从未久留，他说他只是在出外巡访病人的早餐时间，偶而来看我罢了，而且确定一下我没有落到他所描述的“抑郁不乐”的地步。

　　“你快乐吗？”他仅在昨天问我，那时，我正在主屋和侧房之间的那个温暖的角落——这角落是唯一种植草莓不被霜冻死的地方，尽管这里在冬天依然要覆以肥料和稻草——清除草莓圃上的杂草。

　　“我既不是快乐，也不是不快乐，”我告诉他：“我正处在一种幸福的平静状态之中。”

　　“永远这样吗？”他问，他的黑眉毛朝着我斜过来。

　　“也许不是，”我说：“也许这是过去和未来之间的一种过渡心态。我只是喜欢我的无知。”

　　“不会很寂寞吧？”

　　“六月这房子将要举行婚礼，我怎么可能寂寞呢？”

　　昨天没有什么不寻常的事情，我做一点点家务事，彷佛它们有其需要的样子，一个人不可能弄脏地板和桌子，我所吃的东西几乎不必动用我到厨房，甚至我的床也很快就铺好，因为我是个容易安睡之人；杰洛德总是辗转反侧，然而我，在那个铺有美国床垫的中国大床上——他说——却睡得像一个洋娃娃，尽管如此，我是很容易清醒的。

　　昨晚，我和以往一样，从睡梦中醒来，我喜欢知道我醒来的时间，而它通常是相同的，几乎分针也指在同样的地方，床边的那个闹钟显示两点十五分。从我和杰洛德分手至今，我总是打开电灯，然后，拿起我的书本，不论它是什么书。而最近，我对故事或诗歌没有胃口，当我在雷尼离去之后将他的房间整理好时，我看着他的书架，发现到一本薄薄的小书，它的书名显示它乃是一项关于爱因斯坦相对论的意义的解说，副题是“为简单的一般读者而写”，我，当然是这种读者啰，我将那本书带回到我自己的房间；虽然它说是简单的，不过，截至目前为止，这本书却使我大感惊讶，我的脑子甚至是更为简单的，我没有很轻易地就了解那些伟大的抽象事物；但我还是非常忠实地去阅读它，我几乎是在夜里一遍又一遍地努力拼读它的字句，以了解它们。我说这些只是要证明我真的一点都不通灵，甚至也不是相当地具有想象的能力；我有一颗优秀的实用头脑，和一种很好的记忆力，从头到尾，我都是这个模样。

　　不过，在我把那本书读完第四遍之后，我忽然了解物质和能量之间的关系。噢，我高声呢喃着——因为我耻于道出我正开始有时候自言自语，我只是在晚上屋子完全静下来（除了咯咯作响的梁木及呼啸着的风声之外）时才这个模样——噢，但这是迷人的，令人兴奋的，物质的本质可以转变为能量，这点我能了解。

　　那分理解力仅在前天晚上突然进入我的脑海里，我立刻感到自己被一股奇异、温柔的平和之感所攫住，我的心灵和肉体都轻松下来，然后，沉沉睡去。当我再次醒来时，清晨已过去很久了，阳光流泻过这个房间；我迅速地起床，诚如我所说的，这天有很多小事情要忙。马特太太留得太久，而在我尚未做完我的预定工作的时候，夜便降下来了。由于我已经明白我的生命若想要有一个完整的意义——既然杰洛德和我已分开，而雷尼已是一个男人，那么我的每一天都必须有它自己的秩序，这么一来，当夜晚来临时，我便可以说我已做完那天的预定工作；日子的总和形成一年，而年数的总和则形成一生。

　　嗯，昨晚，我好疲倦，而且有点儿对自己不满意，因为我没有完成昨天的工作，未将我的书本打开，竟然立即上床去睡觉，不过，当我于两点十五分——就像我所说过的——醒来时，我的心一片清明，我渴望再度在清新的理解之光中阅读书籍；我只在晓得自己并不孤单的时候才把书打开。我不害怕，我的心只充满了自然流露的惊奇感，因为我把头抬起来，却看见杰洛德，他正站在那扇关着的门里面，他悲伤、瘦削，而且更老迈，他有个短胡须，他的头发也剪得极短，他穿着中国衣服，然而不是绅士所穿的袍子，而是学生们惯于穿在身上、由喀色布料制成、夹克的扣子高高地钉到喉咙部位的制服；我不能清楚地看见他的身影，但他的脸却十分地清晰；他对着我微笑，他那对严肃的眼睛突然明亮起来，我想，他是朝我伸出他的手，但关于这点，我不确定，因为我从床上跳下来，而对着他大声哭喊。

　　“杰洛德，杰洛德，噢，亲爱的……”

　　我被他脸上的痛苦表情所阻，但只是一瞬间罢了，之后，我用我的手臂去抓他，但他消失了。我站在我看见他站立的地方，这儿没有任何人，地板冰冷地躺在我赤裸的脚下，我爬回我的床上，颤抖和害怕。我看见杰洛德了，我一点都不怀疑，我已看见了他现在的模样，这不可能是一场梦，或者是记忆残影，否则，我将会看到的表情应是——他在我们分开时候的样子，他站在上海码头以及当我们相互注视对方，直到河上的雾飘向我们，而我的船航向海洋为止。

　　“我似乎觉得我的肌肉因你的肌肉受创而被撕裂。”他给我的信曾这么写着。

　　现在，他蓄胡子了，他的头发理短，他穿着他总是深恶痛绝的制服——甚至当他的学生们沾沾自喜地穿上它时——，他曾经称之为囚犯的制服，它缺乏风格和雅致，而且总是那种暗蓝或泥灰的色泽。我从未见过他目前这种模样，所以，这绝不是梦，我在他的身影里看见变成能量的物质。

　　在那之后，想睡觉是不可能的，我穿好衣服，下楼，而到房子四周去踱步，直到灰色的晨曦在山的背后透出亮光为止。我不晓得幻象意味着什么，那表示生或者死呢？我没法知道，为什么他的表情到最后竟是那么痛苦呢？我将如何知道它的答案呢？

梦远书城(guxuo.com)