情断北京城(51)_赛珍珠

五一

　　我没有距我很近的邻居，而峡谷里的森林则随着夜晚而奇怪地变化；当下午的太阳光斜着射过附近的树木而照在羊齿上面时，森林因光线和颜色而生气盎然，当然一点也不会伤人，也不会令人感到害怕，不过，当太阳落下，山介于天空和房子之间时，黑夜的面纱便迅速的降落下来，森林失去它的善良面貌；望着因夜晚的来到而变得邪恶不堪的一片黑暗，我想起了三十多哩内的森林里有沼泽和流沙，而这便是猎人们迷失和从未被找到的地方。以前，曾有一个女人——一个植物学家——迷失在我家周围的一片森林里；因此我不知道自己是否有办法单独住在这儿，那情形可能是黑漆漆的夜将深深的围绕在我的身边。

　　“我希望我已念完了大学！”雷尼说：“我希望玛丽和我已经结婚，而和你一起住在这里。”

　　这是他对我谈到婚姻的第一句话。

　　“如果你们两个结了婚，那我将高兴得没有时间害怕。”我回答。

　　因为我甚至在几个钟头之内便能了解玛丽是我要为雷尼选择的那个女孩；如果他回到他父亲的国家，那么，不，我将不认为玛丽可能跟他一道去北京，不过，不能忽略的，这是可能办到的，那儿仍有其他的美国女人，但我不知道当他们听到自己的国家遭受耻辱而必须沉默下来时，她们还能快乐？并且我晓得乡村和城镇里的一般民众并不相信他们所听到而环绕在我们四周的罪恶，做为一种民族，中国人是相当地老道和充满智慧，若有必要的话，他们可以维持和平的日子一百年，直到时代再度动荡为止，没有一个人的生命与他们所能维持的和平时间一样长，因此，我不能希望像我这样的一个女人将自己完全奉献给这样的一个国家，或者这样的一种民族，因他们是如此容易付出爱的行动，以至于他们一旦爱了，便永远都没法忘记，而没法被忘怀的东西有朝一日将会分裂，然后，他们被迫选择和决定。我相信杰洛德的另一个国家如果不是中国的话，那么他是不可能丢下我的，但那个国家，尤其是那个城市——北京城——在爱方面又属不可征服，任何一个女人都可能被它们击败。

　　“我们当然会结婚的。”玛丽说。

　　“问题是什么时候？”雷尼补充说道。

　　“为什么还有任何问题？”我问：“你们如果想结婚就结婚。”

　　这时，我忆起了雅莉格拉，“除非玛丽的家人有他们自己的延缓理由——或许是因为你还太年轻。”

　　“我除了哥哥乔治之外，没有其他家人，”玛丽说：“我们的爸爸妈妈在我们小的时候就去世了，我们和祖母住在一起，而现在，她也死了。”

　　发现一个人的身世可能如何地不愉快是有趣的，由于我儿子的缘故，我很高兴那三位纯洁的人正躺在他们的坟墓里。没向他们说我很高兴，使我觉得自己十分羞耻，然而，没向他们说对不起，却使我觉得自己真是够诚实的了。

　　“你们喜欢什么时候结婚就什么时候结婚。”我说：“婚礼可以在这儿，这幢我嫁给雷尼父亲的房子里举行，那将会使我非常快乐。如果我知道你们结了婚，那我将不会介意自个儿住在这里。”

　　“谢谢你，妈妈。”雷尼说，他正伸长身子躺在那张长平台椅上，之后，他站起来，走到玛丽那边，因我那时正坐在他们中间的那张圆背木头椅子上面；他站在她面前，拿起她的手：

　　“你愿意在六月十八日，我二十岁的时候，嫁给我吗？”

　　“我愿意。”她说，她抬着头向他微笑。

　　月光照射在她那漂亮的长头发和他的脸上，我想，他们乃是全世界最美的一对情侣，而我的心则渴望着不能见到他们的杰洛德。以前，我常能用我这集中起来的思想而到达他那儿，但我已好久没这么做了。现在，我再度试了一次，我把我全部的力量、意志和意欲集中在他——于遥远的北京城——的身上；在这个时刻，他也许正坐在起居室外面的院子里，我如果在那里，那么，我们是会待在那儿的，因为五月，院子里的丁香花开得很漂亮，那些马上就要比这儿的丁香更强壮、更丰富、更精致的馥郁中国深紫丁香和白色丁香花。我试着到达他身旁，让他分享我所看到的事物，这个拥有奶酪肤色的美男子（我们的儿子），还有玛丽，修长、漂亮、娴静……但我没办法到他身边，我的心、我的精神再度受到一种我不了解、也无法超越的东西所阻……

　　“六月十八日，这房子将为你们而准备妥当。”我向雷尼和玛丽保证。

　　一小时之后，当我上楼去睡觉，让他们一起独处在平台上时，我感到连爸爸的精神也消逝了，房子里没有一点死亡的味道，我几乎不记得他的葬礼，或者见到那个安坐在松树底下的新坟墓，也许，真实的爸爸已经永远不存在于这个地方，或者，爸爸只是那位庄重的绅士和学者——一度是马克李欧博士——所留下来的外皮罢了；昔日的一切如今已不再，现在，我几乎想象得到杰洛德也已消失了，或者他从未存在过，除了把我的儿子赐予我之外。

梦远书城(guxuo.com)