情断北京城(46)_赛珍珠

四六

　　于是，我们度过一个愉快的晚上。那两位年轻人用他们交叉的手架成一张椅子，将爸爸带到楼下，他和我们一起围在桌子旁边。之后，由于快乐所致，我跑到楼上去穿我的那件红葡萄色的天鹅绒晚礼服——自从杰洛德和我分离至今，我未曾再穿上它。待在上海的那个最后一晚，我们独自到阿斯德旅馆吃饭，然后跳舞，那时候，我便是穿这件在战争期间我一直存留下来的节庆衣服。我们面颊贴着面颊跳舞，我们忘记了外面那些拥挤的街道，而且我们决定要花几个钟头的时间混在那些欧洲来的客人之中，他们大部分已准备好要永远离开那个他们深爱着但永远也不属于他们的国家。我们——杰洛德和我，知道他将留下来，而我必须离开，虽然没有把这点形之于语言，我确定他是知道的。

　　今晚，我本打算一会儿之后就要把那件衣服脱下来，但后来我并不想这么做；每一种我曾拥有过的东西都必须成为这幢房子、这个峡谷的一部分，除了我的国家之外，我并没有其他的任何国家。于是，我下楼去，当我走进他们所待的房间时，那两位年轻人站起来，以惊讶的神情看着我。我突然变成一个女人了，他们以前从未了解这一点。好，我很高兴雷尼把我当做其他的某个人，而不是母亲，因为这样，他或许不会那么怕我，至于山姆，不论他用何种眼光看我，都是无关紧要的。

　　我让雷尼坐在餐桌的前端，我坐尾端，而爸爸则坐在我的右边，这样，我才能够帮他夹肉；碗里的汤热滚滚的，那些碗是我以前在纽约买回来的中国碗，它们很像放在北京家里的碗，只是陶质并不是非常好。我们开始吃晚餐，雷尼也突然变得很快活，他开始说起话来，然而山姆却忽然沉默下来，他几乎是羞答答的。

　　“我要教山姆滑雪，”雷尼说：“他一直住在平坦的乡村，他不知道从山坡上滑下去是什么滋味。”

　　“阁楼里还有几双滑雪屐。”我说。

　　“我不知道我是不是要去滑雪，”山姆说：“那需要勇气，那种勇气是我所没有的。”

　　“你有各种勇气的！”雷尼说：“你应该能鼓起另一种勇气才对，我曾看过你自天空中把你的那架单引擎飞机降落下来，那种速度应该可以让你有足够的胆量从圣母峰滑下的。”

　　“我的脚并未装有引擎啊。”山姆道。

　　饥肠辘辘使他们尽情地吃着。我坐着看他们，这张桌子上有客人真好，我独自坐在这儿已经好久好久了。烤羊肉、豌豆、烤成黄褐色的小马铃薯和生菜色拉使我感到骄傲，而且，我记得当时桌上还有雷尼喜欢吃的苹果派、干酪面包和热咖啡。

　　“我记不得你曾经是这么优秀的厨师。”雷尼说，并对我微笑。

　　“我是非常卖力地做这一餐的。”我说。

　　“我不要每天都必须吃这么好的晚餐。”雷尼说，他从害羞的心情之中恢复过来，而再度掌握了他自己。我看见他很有礼貌地背着我而将他的皮带拉松一、二个刻度，雷尼的仪态对他来说就像呼吸那般地自然，他的那些仪态是在北京从那些最讲究礼仪的人身上学来的。当他离开中国的时候，他曾试着稍微地表现出粗鄙的模样，而今，他却是长得够大而敢于成为他自己——或者非常地接近他自己，不过，他对我却依然小心翼翼。

　　我们吃完晚餐的时候，门环再度被扣响。我们离开餐桌，我不要任何人来帮我清理东西，他一吃完便立刻把盘子堆起来，我对山姆说，时间还多着呢。爸爸被扶到起居室，坐在炉火旁边的一张椅子上，我则坐在他的对面。当我们听到门环响声时，雷尼和山姆已将那张缎制的黄沙发拉过来，而面向壁炉架。

　　雷尼转向我。“你在等什么人吗？”

　　“没有啊！”我说：“我想不出谁会在这个时候来我们家。”

　　他走进大厅，把门打开，布鲁斯·斯伯尔敦站在那儿，他的手上拿着一束用玻璃纸包装的粉红玫瑰花。雷尼瞪着他，他们彼此认识，因为布鲁斯曾治过雷尼的扁桃腺炎，但他们却如陌生人一般地互相看着对方。

　　“这里没有人生病啊！”雷尼说。

　　“雷尼！”我叫道：“拜托，看老天的分上……”

　　我自个儿跑到门边，布鲁斯将玫瑰花向我递过来，我接下它们。

　　“请进，”我说：“我们正围坐在炉火旁边。”

　　他进来，雷尼默默地站着，以监视的眼光看着周遭的一切。我把玫瑰花放在一个灰色、老旧的陶碗——从小时候到现在，它始终被置放在那张桌子上。在我坐下之前，我看到爸爸已平和地睡着了，他的头掉向椅背后面，他的眼睛合上。

　　“我们应该把他扶到楼上去吗？”我问布鲁斯。

　　“他看来很舒服的样子，”布鲁斯说：“他不可能睡得比现在更熟了。”

　　我们坐下来，雷尼沉默地待在那两个男人之间，我发现他不时用奇怪的眼神朝着我看。我突然觉得很快乐——我已有好长的一段时间没这么快乐了，然后我们很快地聊起话来。布鲁斯站起来，走到餐具室去泡热咖啡，因为他不想喝其他的饮料。不过，雷尼却取下那些我存放在这幢房子里的酒，而为他自己和山姆倒了几杯。我，什么也不要，于是，我们又坐了下来，这两个男人和我——我们三个人正聊着。雷尼静静地坐在那里，看着我们。我想我真的是属于这个地方，我继续思考着；我在这儿出生，如果我不是这么寂寞，那我可能会忘掉北京，甚至可能把杰洛德给忘记。

梦远书城(guxuo.com)