情断北京城(37)_赛珍珠

三七

　　“这位便是爷爷所娶的那个中国姑娘，”我告诉他：“她是你祖母，你父亲的妈妈，她极漂亮、高贵，她是个令人引以为傲的人，她是一个北京望族的女儿。你一定记得你的叔公韩右伦。”

　　雷尼拿起那张相片，看着那个娴静的中国脸蛋。“祖父为什么要娶她呢？”

　　“他想……想成为那个他为它献出一生心力的国家的一分子，他认为这样可以使他接近他所钟爱的人们，他想要……想要停止做一个外国人。”

　　“现在，他什么事情都忘记了，”雷尼说：“他甚至不认识我，我想他从来就没有爱过她。”

　　“你为什么这样说？你并不晓得实情啊！”

　　“如果他爱她，那么他一定会记得我。”

　　我没法否定这点，不论我变得多么老，不论我的身体和心智发生了什么变化，在我呼吸吐纳之间绝对不会忘记杰洛德，和杰洛德的儿子。

　　“爷爷做他认为正确的事。”我说。

　　“那是不够的，”雷尼说：“还必须有爱。”

　　他把那张相片还给我，现在，他站起来，弯下腰来吻我的面颊。

　　“再见，妈妈。”他说，他立刻离开，他的旧车扬起一阵夏日的灰尘而沿着那条道路驶去，我听见了离去的车声。这次，他可能不会再回来了，我不知道。我所记得的是他再度以他父亲教导他的古典和纯正的英语对我说话。那个美国男孩惯用的俚语已经从他的舌头和嘴唇上面消失了，但这意味着什么呢？我也不清楚。

　　我不能离开，我不能跟随雷尼，即使我要的话，因为这儿还有爸爸，他身边只有我一个人。我胶着在这片平静的农场，我远离了每一个人，除了马特和他妻子。他们两人一块儿住在这个峡谷里的时间是如此漫长，以至于他们只晓得一种充满恨意的爱的语言；白天，他们吵嘴，而且喜欢着争斗的滋味，我想他们夜间一定也是如此。确实，我很肯定他们夜里的主要冲突乃在那张老旧的双人床上进行，那张床占满厨房北面的那个小卧室。他们一共养了七个孩子，每一个都是吵架过后的结果；他们不需要其他友谊和兴奋之情，我很确信。马特有着不正常的嫉妒心，而马特太太则以他的嫉妒为荣，而且将它所引起的郁闷极尽夸张之能事。

　　“如果马特看到屋子里有顶男用的帽子，那么他便会气得七窍生烟，”她这么吹牛地说。“噢，我为这而付出许多代价，真的。”她道，她那张刻满皱纹的小圆脸因快乐而容光焕发。

　　这些话是今天早上当我寂寞而恍惚地横过积满尘土的道路，去赞美她的花圃时她所说的，我往常总是回答她：马特依然在意着她而到达嫉妒的地步，对她来说，是幸运的。但邮差先生恰巧经过，于是我没回答即向她道别而跟在邮差的后面跑。他在大门那边的那棵大枫树底下停下来，交给我几封信，它们除了那封薄薄的灰色信件之外，都没有什么重要性。那是从新加坡寄来的，我晓得那种邮票，但字迹却相当奇怪。

　　“你丈夫寄来的吗？”邮差先生问。

　　“不。”我说。之后，我对信封内可能的文字感到很畏惧，所以我离开他，走向那个放在泉水旁边的石头，坐在一棵倾斜的苹果树下，然后把信封拆开。

　　“亲爱的姊姊。”那封信开始写道。

　　信是从她那儿寄来的。

　　几个月来，我一直没有回杰洛德的信，他要求得到我的允许，而我始终没有给它。那是一项如罪恶一般被藏起来的秘密，现在，我再也不能隐藏它了。

　　她以英文书写，但写得不好，她正试着将某种讯息传递给我，她要我了解除非得到我的允许，否则她不会进入我的屋子而取代我的地位。

　　～～～

　　你在北京住过很长的一段时间（她写道），我想你非常了解关于我们中国人的事情，尽管如此，现在，这个地方，生活是很困难的，对你丈夫马克李欧来说，也是很不容易的，他正十分希望有个女人去照顾他的家，以及料理家务、煮饭等等。他曾应我以前的要求而写信给你，要求你允许我到他家去做一个代妻，你知道这是很平常的，我不是他的妾，也不是他的第二位夫人——就像以往一样，那太落伍——了，我只是一个代妻，如果你回到这个家，你要我离开的话，我会离开的。对你，我敬重如我的姊姊般，请允许我，而且告诉我如何来照顾我们的丈夫的一切，我希望做你吩咐的事，而让他觉得非常快乐，这是我的职责所在，但请先允许我，以解救他的性命。我把这封信寄到新加坡的一位秘密的朋友那儿，请你也把回信寄到同样的地方。

　　你卑微的妹妹美兰

　　～～～

　　新加坡的那个地址是一家丝绸商店，我想，那儿有个人是她的密友，而且那个人与这个奇怪的、我受到它拒绝的新中国有所联络。我很希望自己有勇气大胆地写信给杰洛德，然而我要写什么呢？我要允许另一个女人取代我的位置吗？她能取代我的地位吗？真的，以前从没有一个美国女人曾陷入像我这样的困境之中。

　　我的这一片碎石农场，在这个远在天边的佛蒙特州，现在距离杰洛德十分遥远，彷佛他并不存在的样子；也许，不存在的人是我。说真的，我既然不被需要或者被爱，那么，我为什么还要活着呢？或者，我被爱着吗？今天我没办法回这封信，我的声音掩然消逝，我没法从事思考。我不知道要说什么，直到我再度和他联络上为止。

梦远书城(guxuo.com)