梦远书城　>　外国文学　>　情断北京城　|　上页　下页

三五

当一切都平静下来时，我将安心地睡觉，我这么叮咛自己，但我若不晓得他的情形怎么睡得着呢？不过，我又不想上前去探个究竟。虽然他躺在那儿，在他的床上，他和我只隔了一个房间，但这时候，他与我之间的距离就像正在北京的杰洛德和我之间的距离一样，或者几乎一样遥远。我儿子和我中间存在着一道墙，我知道，他已变成一个男人了，我必须等待他来告诉我他想在我面前扮演何种角色，或许，他并不需要一个母亲，或许，他只要一个朋友，将一个年长的女性当作朋友——她曾经是他的母亲。 　　我等待着，时间过得真慢；我本以为已过去了好几个小时，直到我看了床边的时钟之后，才晓得只过了一个钟头又十分钟。接着，我听到我房门上的把手轻轻地转动起来，我静静地躺着，没将灯点亮。当我看到他站在门口，身穿那件羊毛制红色旧浴衣时，我轻松地说着话，彷佛他不曾离家似的。 　　“是你吗？雷尼。” 　　我尽管这么问，但我知道除了他之外，还会有谁呢？不过，这些愚蠢的话中其实是意味深长的。 　　“你好吗？妈妈。”他又轻松地回答。 　　“我很好！你刚回来吗？” 　　“我刚才在楼下吃点东西。” 　　他朝我的床铺走来，坐在床沿，我们，在月光中彼此凝视着。 　　“要把灯打开吗？”我问。 　　“不。”他说：“除非你想睡觉，否则让我们这样子坐一会儿吧！我吵到你了吗？” 　　“也许！”我说，我假装想睡的样子：“但是，没有关系，我不再像以前那么早起了。马特帮我做挤牛奶的工作。” 　　“一切都还好吧？”他问。 　　我努力表现出漠不关心的神态。“我买了一只黑母羊和两只小白羊，这样，我就不需要剪草了。” 　　“刚才，在月光的照耀下，我看见牠们了。” 　　接下来，我们似乎没有什么话好说，我不要让任何一个问题从我的心牢里逃出来，不论他想告诉我什么，我的响应都是接受下来便不再多说了。然而，对他接着要说的话我却没有一点心理准备。 　　“你没问我到那里去，妈妈。” 　　“你可以写信给我啊！”我说。 　　“我不能！”他说：“不过我去那里是不重要的……妈妈，你为什么要生下我呢？我以前曾问过你。” 　　“你没等我回答你。”我提醒他。 　　“现在，我要等你的答复了。”他说。 　　在这时刻，提出问题的人是他，而不是我。我只能尽可能诚实地回答他。 　　“你父亲和我真心相爱，当两个年轻健康的人，一个男人和一个女人之间存在着这种爱时，孩子便是他们的希望。” 　　“你可能早已想过，但这对我有什么意义？” 　　噢，这是一个多么痛苦的吶喊啊！ 　　“由你父亲来告诉你比较公平，因他想过那些事情，而我则认为没有那种需要。我说我们的孩子会是强壮、美丽、充满自信，他将会作为一个征服者，有能力应付任何情况。” 　　他的眼睛就像用完了的煤炭放在灰色的奶酪上一般，黝黑异常。 　　“我在中国的时候，”他说：“别人叫我外国人，那时我一点都不在意，因为我认为我有一个国家，另一个国家，我认为那是美国。” 　　“这里的人对你很好。”我说，我的舌头和嘴唇跟木髓一样干燥。 　　“我要的不是他们对我好，而是爱。” 　　“你已经拥有很多爱了！”我说：“你父亲爱你，我也爱你，而将来你也会从别人的身上得到爱，有一天，你会从一个女人那儿得到它。” 　　“雅莉格拉不被允许来爱我！”他说：“她父母亲禁止她这么做。” 　　“她不能反抗吗？”我问道：“我母亲以前也曾禁止我爱你父亲，但我不听他们的话，而且，我不曾遗憾过。” 　　确实，我没有遗憾过，虽然杰洛德的最后一封信，一件充满悲哀的东西，正躺在楼上的那个上了锁的盒子里。我知道他不会再写信给我了。 　　“并非每个女人都是坚强的，”雷尼说，他用某种鄙视的眼光看着我。“一个女人不坚强并不表示她的爱就没有价值。” 　　“雅莉格拉怕的是什么呢？”我试着去隐藏我对她的轻视之意。

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页