情断北京城(34)_赛珍珠

三四

　　那天下午他并没有来，当然，那是因为交易的时间由我指定而他配合不上的缘故，不过今天上午，两天之后，他便用一条肮脏的绳子牵着母羊和小羊到我家来了。

　　“现金十块钱，其余的用枫糖浆抵付。”他说。

　　我们在糖浆的数量上讨价还价了大约半个钟头，但我终于让步了，因为作为一个佛蒙特人的他再怎么样都不肯低头。现在，我那三只羊正在我的山坡的草地上吃草，母羊并没有立刻适应过来，所以我是将绳子的一端套在牠的脖子上，另一端则系在苹果树上，她的警觉心渐渐缓和之后，我便将那条绳子拿掉了。说真的，她和那两只小羊着实为我带来了一种连我都没有想到的安慰，那是一种微小却深刻的慰藉，一种母亲对于这块土地的关系。我拥有了其他的东西，某种生气蓬勃的东西。重要的根既然不复存在，那么，我必须让自己依附在这些细线之上，以免我成为无根的人。不，我的主根并非不存在，而是不在这里，它被埋葬在遥远的地方，埋在我和杰洛德的共同的生命内以及我们的爱情之中。我必须用这里的土壤设法种植些新的东西，但是，在我形单影只的时候，办得到吗？我至今未曾接到雷尼的消息！

　　§第十九章神明

　　“我并不具有宗教的情怀。”我曾这样对杰洛德说。

　　在一个充满怀疑的晚上他对我说：“那么，对于中国诸神，你觉得满意吗？”

　　“你呢？”我问。

　　“我已学会了两种生活方式！”他回答：“有时候我完全不信神，有时候则全信。”

　　“关于这两者，我可能选择全信。”

　　恋爱中的女人常会迷失，我，便是如此，我渴望相信杰洛德相信的事情，崇拜他所崇拜的事物，但当我发现他对任何事物都不崇拜，他相信的是心智和意志，而不是深刻、自然的心灵活动，我便不再更进一步地讨论关于神的事情。有时候，我们漫步在城郊外的乡村小路上，会遇到一位虔诚至极的农夫站在路边小庙前面膜拜，小庙里面有两个神明，一男一女，是一对夫妻，因为中国农夫认为他们的神明应该是这个样子，他们想象不出一位独一无二的上帝——一个没有女人的男人，他们认为，那是违背生命法则的。于是，那位农夫站在那对神圣的伴侣面前点燃一炷香，在心里默默表明自己的愿望。这是一个单纯而美好的景象。

　　我对杰洛德说：“但愿我们能这样祈祷并且相信。”

　　“并不是我们无法相信！”他答道：“而是我们已经足够了，我们并不需要；信仰源于需要，我们并不需要什么。”

　　这话说得没错，因为现在的我由于需要而发现我必须祈祷，由于我很担心我儿子，所以我每晚都到他的房里，在极可怕的空虚和静寂之中，站着为他祷告。我不知道祈祷词可以在多远的地方发生作用，是否有人在偷听，我也不晓得，不过，至少，那些箝得我们内心隐隐作痛的东西已在祈祷中获得纾解，我已得救了。确实，我有这种需要，使我的一些重担卸下。

　　我一直在阻止自己把电话筒拿起来，打到雅莉格拉的家去问：“雷尼在那儿吗？”“我能和他说话吗？”这是容易的，但我不要。我不只是担心他不原谅我，而且也因为我必须学着去过孤独的生活。

　　这时，我听到爸爸的叫声，我跑去他那儿，发现他待在地板上，他离开床铺时，滑落到地板上，他无助但愉快地躺在那儿，纳闷自己到底是怎么搞的。他的日子过了一天又一天，除了目前的需要之外，他没有任何的烦恼。他已经睡醒，也打算要起床，然后，他跌倒了。我帮助他站起来，他挥挥手示意要我走开。尽管他对自己的每一个行动都不确定，但当他盥洗和穿衣服时，他还是不让我留在他身边，只有在他穿好那件中国袍时，他才会唤我进去帮他扣上领子上面的扣子，然后，他跟我说他准备要吃早餐了。他快乐、沉静、没有恐惧、没有忧愁、没有崇拜或祷告的需求。布鲁斯曾告诉我，爸爸的脑子有点儿损坏，一条小血管破裂，他不再关心周遭的一切。谁说神明不是慈悲的呢？

　　§第二十章 “为什么要生下我？”

　　雷尼回来了。当我不再反对，当我的心情平静下来，当我放弃、顺从而不再祷告时，这宇宙间固执的心又回到我身上来了。他昨晚很晚的时候回来，那时我正沉睡着，但我被屋子里的最轻微的声音吵醒；我听到一扇门打开，厨房的门。我如往常一般将它锁上，因为我是自己一个人。另外，由于除了雷尼之外，没有人持有那扇门的钥匙，所以我知道开门进来的人是他。接下来的声音，是冰箱被打开和关上的声响……嗯，没错，正是那种声音，我听见了。我应怎么做呢？我渴望从我的床上跳起来，跑到楼下去拥抱他，然而，在最近寂寞的生活中，我变得小心多了，这不再是我希望付出什么的问题，而是他是否接受的问题了。他曾离家一次，因此，现在以至永远，再度离开家里便显得容易许多，他已经学会在没有我和没有家的情况下生活。不，我不要下楼去，让他认为我已睡着吧！明天早上，他可以使我惊讶，而我可以表现一副受惊的模样。我和他之间那分儿时的友谊就此结束了。

　　我没有移动身子，也没有觉得兴奋。我没有把脚伸到地板上。我躺在床上，微弱的月光从床单上流泻而过，我，倾听着。他坐在餐桌旁吃着东西，我听到盘子的碰撞声和椅子的摩擦声。他尽情地吃着，至少半小时后我才听到他通往楼上后面那个小型的旋转楼梯，他房间的那扇门打开了。我还听到水轻轻地流进浴缸里的声音。水龙头是半开的，免得把我吵醒。这么说来，他是不愿吵醒我了，而我所做的乃是一项明智的决定了；我不要到他房里，甚至不要去看他那睡着的样子，不过，噢，他的归来使得我多么感激啊！我对上天满怀感激！感谢上帝，感谢上帝！

梦远书城(guxuo.com)