情断北京城(21)_赛珍珠

二一

　　§第十章杰洛德的母亲

　　昨天，那个问题的答案终于到来了。邮差送来了一本贴有三张中国邮票的杂志，我以前没见过这种新的共产国家的邮票，其中，一张是橘红色的，一张是紫色，另一张则是蓝色，上面各印了一个年轻人的面孔，一个是军人，一个是工人，另一个是农夫。信封上没寄信人的名字，只有“中国北京邮政信箱三〇五号”的字样，不过，我晓得这是杰洛德寄的，因为，当我打开这本杂志时，我发现到它是题献给一位革命烈士的，她于一九三〇年五月十五日在南京被枪杀，她的名字叫爱兰，是杰洛德的母亲。杂志的封面上印有她的一张相片，我坐在光线充足的窗户旁边看它，那张脸狭长、平静而严峻，眼睛大而有光泽，头发从高峭的前额梳到背后，嘴唇——年轻时，或许柔软动人，冷酷而严厉。我看得出杰洛德的面庞是从这张脸蜕变出来的，他们的轮廓是一模一样的。

　　于是，我没问的问题已获得解答了。杰洛德知道每一件事，我已经能确定那位老妇人曾经从他母亲那儿带了一项消息去见他，告诉她儿子她如何以及为了什么原因而死。

　　他确实知道，而且记得很清楚，因为是他决定了我们的婚期——五月十五日。他订这一天而没告诉我为什么，但现在我完全明白了。他不能写信给我，不过，他寄来他母亲的相片和她一生的故事——不是作为妻子和母亲的生活，而是在生下他之后成为一位革命分子的事迹。信上，他没说一句话，但他却要我知道，他希望我能知道和了解。噢，亲爱的，我会尽力，我会尽力的。

　　§第十一章依恃思念杰洛德而生活

　　独自生活似乎愈来愈不简单了，对于一个没有男人在身旁的女人，我感觉到自己的体内有一种刚强、无情的素质，我的心不再像以前那么软了，那种日常的爱的活动已经消失了踪影，我很怕我会日渐枯萎。我不知道那些本来有丈夫而后又失去的女人如何过活。不，我绝不可以说自己跟她们一样，因为杰洛德还活着，他没有死。过去我并不常也不固定读圣经，但现在，我却渴望着精神食粮，只要有人将他们的精神痛苦记载下来的地方，我便会去寻找它。今天早上，并非纪念复活的日子，也不是寒冷的复活节的破晓时分，而是六月初的一个夏日，充满着生命和活力的气息，花园促使自身绽放光彩，晚熟的苹果树上花朵万千，新生的草则绿成一片，我感到我的血液极迅速、极强烈地在体内奔流，我的灵魂发出求助的呼喊声音。然后，我拿起以前我父亲那本皮革稍微损坏的新约圣经，打开后，这些文字映入眼帘：“他没有死，他还活着。”这，已经很足够了。我把书合上，然后去做我的工作。

　　……噢，但愿农场里十分困难的工作都已经完成了。我到谷仓里去，在那儿，发现到那只得奖的母牛塞雪莉昨晚为我生了一头漂亮的小牛，牠们母子的情况都非常好，塞雪莉经过母牛厩的横木沾沾自喜地盯着我瞧。牠是一头具有粉红色鼻子的根西乳牛，牠的脸有点儿像盘子，这使牠看来颇为慧黠；牠的身材就根西乳牛的水平来看，是完美的。牠看到我的时候，并没有站起来，无疑地，这是因为牠目前的成就。那头小牛看起来很优雅，牠的头是淡黄褐色的，很好看，背和屁股也都生得相当不错；由于我们彼此陌生，所以牠稍事警觉地看着我，但牠母亲却舔着牠的面颊，示意牠不会有任何危险。所有生产的痕迹都清除干净了，塞雪莉在这种事情上面，是个很优秀的家庭主妇，牠对自己也颇为得意。在感激心情的驱使之下，我将马特为此特殊情形而调制的饲料拿给牠吃，但牠并无贪食的样子，牠以一种优美的姿态来进食，像施惠于我一般。

　　离开那儿时，我感到精神振奋起来了，不仅是因为拥有了另一只小牛，而且是因感到趣味所致。生活的脚步继续向前迈出，不论心里企求什么，我都要回到花园里除草，虽然在所有的工作之中，我最讨厌除草。不过，种子已经发芽，根须也长了出来，我整天努力地工作着，只在中午那段时间停下来，为爸爸和我做午餐。马特在这种时候总是会把他的午餐带到外面的平台上，而雷尼则因目前在学校读的是最后一年，所以中午并没有回家。他将于秋季进入大学念书，而这意味着什么呢？我不知道。我很怕自己的寂寞之感，但我绝对不可以去依靠他，爸爸和我将一起住在这里，就像两个老头儿……

　　噢，但是，我并不老。今晚，当新月升上高空时，我没法上床睡觉。雷尼到外头去，我想他已开始恋爱了，他穿上他那套最好的暗蓝色衣服，一件白衬衫和一条深红色的领带，甚至把他的假日鞋擦得亮晶晶的。我不知道她是谁，我必须等待。

　　爸爸很早就去睡了，诚如他所说的，他喜欢在八点半之前让自己盖上棉被，虽然那时候夜晚才刚开始。我走到那个与月亮相照面的狭窄的平台，在那条长椅上躺下来。空气是寒冷的，尽管当时已是六月，我将自己裹在白色披肩里面，而且听任自己梦想着我深爱的杰洛德。在他还活着的时候，我不会让爱情消逝，我一定不会的，所以我依恃着梦想而生活。如果一个人所爱的人已死，那么他不可以梦想，然而，我并不是真正的寡妇，我所爱的人还活在人世间。

　　因此，我的心飘洋过海到达他所居住的城市。像一个鬼魂一般，我走过街道，进入房子的大门。这种梦境在我们分离之后的那些年里，不断地重演于我的脑海之中，不过，这种情形并未持续许多年，事实上，我们仅仅分开五年罢了，我相信总有一天会再团聚；他任何时候都有可能决定回到我这里、我的身边。他若真的这么做，那么我将不去问他任何问题，我不问他你为什么或者怎么能够办到？我将伸出双手去迎接他，如果我们将一起活到年老，我也不要去问他那个蕴藏在我心底的问题。他回来，已经非常足够了。

　　月亮高悬在那儿，在一个夏天的夜晚，我们曾坐在北京家的东院里。我们的房子以前为一位满洲皇子所有，他的地位不高，是当时皇帝的弟弟。那幢房子不够大，不能作为宫殿，但那些曾在里面的人却十分喜欢在各个角落构思，以增加它的美感，因此，庭院之间的门被设计成镶有花样瓷砖的月形；东院也有一个莲池，而一丛竹子则将墙垣掩蔽起来。街道在房屋的另一端，院子是安静的，东院正通向我们的卧房杰洛德和我的。

　　那张中国大床凭靠在内侧的墙壁上，最初，作为一个新娘，我对这张床颇为抱怨，因为床的骨架是木制的，床垫是藤编的，太硬而没法儿睡得安稳。我很喜欢那个被银钩拉住的粉红色缎制蚊帐，而不喜欢硬梆梆的床垫。杰洛德嘲笑我，说我只要美感，而不要过中国人的困苦生活，我对他说，当我们有能力购买弹簧床时，为什么我们应该睡木头和藤条呢？这难道是一项罪恶吗？不是罪恶，他说，而是不调和，我们应该选择样式相配的东西。对于这点，我不同意，我跟他说，为什么我们不拥有两种最好的东西呢？于是，有一回当他到天津去采购大学里的用品时，他带回来一张美国弹簧床。从此，我和他之间开始展开一场游戏，也就是说，我假装地强迫他承认弹簧床睡得舒服，而他则假装继续喜欢那张坚硬的中国木床的床垫。在那些日子里，我们拥有许多欢笑，在我记忆中，杰洛德不曾对其他的任何人笑过，他不对他的学生或者雷尼或者爸爸笑，他只对我笑。就这点而言，他不像他的中国朋友，因为中国人笑得很容易、很开心，但杰洛德是严肃的，甚至有时候表现出郁闷的神态，这种时候他总是沉默着，不论我说什么都没办法使他开口，只有爱，以热切的心灵和情感所赋予的肉体之爱，才能使他再度进入我的灵魂里面。我独自坐在平台上，横过大海，伸出我的双手迎向他。

梦远书城(guxuo.com)