情断北京城(20)_赛珍珠

二〇

　　“最初我并不愿意，我不希望孩子的思想受污染。我告诉韩右伦，说她绝不能污染那孩子的心智。还好她仍然表现得非常不错，她说，她不会教他任何事情，我才是他的老师，所以我允许杰洛德去见她。为了要看他，她到北京来了，他们在她的娘家见面。”

　　“他们在一起几小时或几天？”我问。

　　“有时候几小时，有时候几天，这要看她对于‘他们’的责任而定。‘他们’总是先去找她。”

　　噢，那孩子一定早已感受到了那种情况，杰洛德对人太过于敏感，即使在我们结婚前夕，他还是没法相信我爱他，而在婚后，我也必须常常向他证明不但我爱他，而且他是个可爱的人。有一次，也就是我们在一块儿的最后一个冬天，当我们受邀到公使馆去参加舞会时，我假装嫉妒地对他说：“杰洛德，除了我之外，不要跟任何女人跳两次舞，好吗？”

　　他依然能红着脸，说：“不要这么愚蠢。”

　　但他不知道我从来就没有嫉妒过任何一个人，我对他有信心，因为我对自己很有把握；不论外交舞会上有多少漂亮的外国女孩，我都不会嫉妒。我承认，杰洛德的英俊面庞足以使人产生嫉妒的心理，但他是我的，我甚至不怕那些身材苗条、身穿平直长袍的妩媚的中国女子。现在，我很高兴记得当时的自己一点都不害怕，尽管他对我的那项建议显露出愉悦的神色着实令人感动。他是我的爱人，我看得出，他虽然满腹经纶，但他有时候还是相当天真的。

　　“我不喜欢的是，”爸爸说：“那孩子渴望住在他母亲的娘家，他并不很情愿回到我的身边，我想，那八成是因为仆人和远房的亲戚给他糖果，让他得到许多好处所致。你能想象吧！”

　　这点我是很清楚的，那些旧式的中国家庭都很喜欢男孩，因为他们觉得那是他们生命延续的希望。这些男孩受到百般地保护和宠爱，沉溺在爱的深海大洋之中，几百年来都是这样，只有最坚强和最具自给自足精神的人才能摆脱这种爱，而成为独立的人。我想我那个已经离开人世的孩子若是男孩的话，可能会成为这样的一个人。但她却是个女孩，她的名字叫露安妮，我试着不去想她，我曾见过无数的小孩，不过没有一个像她一样，她是我的第一胎。由于杰洛德像极了中国人，所以当他来到医院的病房时，我在他的眼里看到了失望的神色。她躺在我臂膀上——我的右手。噢，真奇怪，一个人竟能记住这些一无用处的细节！

　　“你的女儿，先生。”我对杰洛德说。在以往的那些日子里，我过得非常快乐，因为我爱着我的整个生命——我的丈夫，我的房子，北京城，以及中国。

　　他在床边坐下来，一脸严肃地端详我们的孩子。我看到他正尽最大的努力将失望的神情掩藏起来。

　　“她好小啊！”他说。

　　我生气了。“恰巧相反，杰洛德，她八磅重，而且她是聪明的。”

　　“聪明。”他喃喃地说，两眼盯着那张圆滚滚的睡脸。

　　“嗯。”以往我几乎总是让步，但现在突然知道我在关于我女儿的事情上面，我是永远都不会妥协的。她将会变得美丽、健壮而聪颖，事实也是如此，而且一直是那样的，直到她五岁死时为止。

　　噢，我不该想这件事的，在我结婚纪念日的晚上，我不应去想她死亡的事。

　　“爸爸，你累了，”我说，我将毛线卷起来：“你必须上床去睡觉了，我们改天再谈吧！”

　　“我还没说完。”他一动也不动地说着，所以我等候他。

　　“我还没有跟你说杰洛德的母亲是怎么死的。”他说。

　　是的，他还没告诉我。但从他正看着黑暗的窗外而布满皱纹的眼睛、鼻孔周围皱缩的斑白处，以及紧抿着的双唇，我感觉得出那是一种可怕的死。

　　“她是被枪射死的。”他说着，身子便颤抖起来，这真使我没法忍受。

　　“爸爸，不要告诉我！不要再想这件事了。”

　　他像没听见似的，继续他的谈话。“一九三〇年，在南京城，她被国家主义政府的秘密警察下令抓走，那时，只有她自己一个人，她的朋友孙夫人并不在她身旁；她没有跟随‘长进号’上其他的人一起离开。不知道为什么，有人告诉她应留在那个城市里，或许，她是个间谍吧！我不知道，然而，在初春的一个寒冷的早晨，太阳尚未露出曙光，她从床上被带走，连睡衣也没换，被迫行走到鼓塔，就在那个地方，她，背着墙壁，眼睛未蒙上任何东西，被射杀了。”

　　我实在不想再问其他的问题，但我还是问了。

　　“爸爸，你怎么知道这些事情呢？”

　　“她有个仆人，一位老妇人，那妇人摸着路到我这儿来，她说她的女主人要她设法来找我……”他的声音渐渐地趋于沉寂。

　　他不再说话，整个身子简直缩成一团，双眼也合上了。

　　“走吧，爸爸，”我说：“我们走吧，你太疲倦了。”我陪他到他的房里，并且留在他身旁，直到他上了床、睡着为止……

　　我希望我已问了另外一个问题，噢，我好希望我已问爸爸杰洛德是否知道他母亲的死法，我想，这答案是肯定的，或许，我压根儿就不需要问，中国人总是把自己知道的任何事情告诉他人。在那儿，谁能够保守一项秘密呢？即使那个老妇人和爸爸没告诉他，还是有人会向他提起的，所以杰洛德一定晓得那件事的。

梦远书城(guxuo.com)