情断北京城(19)_赛珍珠

一九

　　但我知道，她在看到自己的儿子时，才恍然大悟，这个肤色半白的孩子，是在她的命运一无所知的情况下生下来的，他的归宿究竟是什么地方呢？她晓得她若回到孩子父亲的国土，那么她将会被遗弃，再也感受不到一点爱，所以，他一定要住在她的国家里面，这样，她才可以永远拥有他，而她会为他创造一个新的国家。噢，或许我把这件事推想得太残忍了，她当然不会这么说，甚至她不会这么想。但是，无疑地，她认为自己所做的一切都是为了她的同胞，她听信那些老掉牙的论调，也就是说，她的同胞被侮辱，她的国土受到外国人的威胁，不过，我明白所有的论点都是特殊的，我们总是以某些神奇的理由来做我们想做的事情。不论大家怎么想，这都是正确的，她想要保住她儿子，现在，我总算了解到她在杰洛德的周遭所编成的那张网了。

　　爸爸停止了说话。

　　“然后呢？爸爸。”我问。

　　他叹了一口气，我拿起了我的毛线。他已经结束了这话题，他的心平息下来了，但我受不了他这样的结束。我尽可能温和地再试着问他。

　　“杰洛德的母亲去世的时候，他几岁？”

　　爸爸倏地开口使我受到惊吓，而将毛线掉落在地。

　　“她并非只是去世，而是被杀！”

　　“什么？”

　　我们坐在椅子上，互相看着对方，这时，我在爸爸的眼里看见了某种可怕的东西，那不是悲伤，也不是困惑的神情，绝不是，我所看到的是恐惧。

　　“我警告过她。”他说，全身颤抖着，膝盖在他穿的那件丝袍下方不停地颤抖，“我跟她说如果她继续那样下去，那我是没有能力救她的，因为她变成了革命分子，她变成了革命的激进分子，这你懂吗？你知道，那已不是一个爱国的人，她成为‘他们’的一分子了。”

　　“爸爸，不！”

　　“没错，没错！她首先成为孙逸仙的太太的朋友，这两个女人常常在一起，有时候在我家里一待就是几个钟头，关于这种事情，我最后终于把它禁止了，我为自己和杰洛德感到担心，我告诉她如果她非见那些……那些叛国者不可，是的，当时我是那么说的，我说：‘如果你一定要和那些叛国者见面，爱兰，那么，不要在我屋子里，或者在我儿子的面前。’我一说完，她便攫住那几个字，像一个人掷短刀那般地向我丢过来。”

　　“‘你的儿子’！”

　　我清清楚楚地听到这句中国话，就好像她正站在这个房间里的样子，这遥远而很久以前的一句话。

　　“噢！爸爸，请继续说。”

　　“她走出了我的房子，之后，我便没再看到她。”

　　“她没死吗？”

　　“不，那时候她还没有死。我去见她哥哥——我的朋友，我们一同去找她。你是知道的，他完全站在我这边，他要我原谅他促成这段姻缘。他指责她，不承认她是他妹妹，他要把她的名字从族谱上面删去。他最后找到她了，但他不告诉我她在什么地方，他说：‘你不要知道比较好。’我晓得他的意思，她已加入‘他们’的行列了，她和‘他们’在南方，那是他们兴起革命的所在地，她和孙逸仙的太太就像亲姊妹一般。”

　　“杰洛德也未再见过她吗？”

　　我之所以问这个问题，是因为爸爸谈话的时候，我一直在想着杰洛德。我彷佛看见他在那幢大房子里逐渐地成长，他独自和父亲生活在一起，但始终想念着母亲，我这么想。毕竟，哪个小孩会不想他自己的母亲呢？大学刚刚毕业时，我曾待在纽约的一家孤儿院里，当了一年老师，在那里，有护栏的小床一张张地排列着，房里挤满了被抛弃和被出卖的小孩子。白天，他们尽情嬉戏，有时甚至开怀大笑，然而，晚上，我却时常被他们可怕的哭泣声音吵醒。

　　我的房间位于屋子的另一侧，夜晚，对他们不负任何责任，有专人照顾他们。但我还是一次又一次地被惊醒了，小孩子在睡梦中低吟时，会轻轻地喊着“妈妈！”，而这个字会把房间里的每一个小孩全部吵醒——一共二、三十个，他们一个接着一个哭了起来，最后无不涕泗纵横，大声地呼喊那个字：“妈妈！妈妈！”他们的哭声弥漫在整个夜空之中，而惊醒其它房里寂寞的小孩，直到整幢房子因悲伤的孩子的哭声而摇撼、震荡为止，他们为着无法忘记或者已经失去音讯的母亲而哭泣。谁能平息或缓和这种悲哀呢？于是我辞掉工作，离开那儿了，不过，我从没忘记那些嚎啕大哭的小孩——他们想念着自己未知的母亲。杰洛德——孤单单地和父亲待在那个房子里的小孩，他与那些哭泣的小孩处境是相同的。

　　“他确实见到了他母亲。”爸爸回答我的问题：“对于他们母子见面那件事，她表现得很不错，她已离开了我的家，却不想暗地里偷看他，所以托她哥哥来问我是否可以让杰洛德和她相会。”

　　“你愿意吗？”

梦远书城(guxuo.com)