情断北京城(18)_赛珍珠

一八

　　“她愿意嫁给外国人不是也很奇怪吗？”我设法在爸爸的心中打开一扇门，而且为了最自私的理由掌握了优势，我的目的是想认识一下杰洛德母亲。以往，爸爸从未说过她，甚至于北京的家中也没有放一张她的照片，而杰洛德对于谈论这件事情也没法忍受，他爱她爱得很痛苦，但我不晓得他对她的爱为什么是如此地痛苦。

　　这一个夜晚佛蒙特山脉是宁静的，一个可爱的夜晚，温柔而没有月光。在我们峡谷里，五月可能是寒冷的，也可能是温暖怡人的，而今天晚上却是温暖的。我把窗户关上，并不是为了要阻挡寒气进入，而是要堵住飞蛾的去路，以免牠们扑到电灯上面。这屋子宁静无比，白天的工作我们已经做完，我觉得我和爸爸之间没有任何的代沟，他也彷佛有这种感受，他有时用英文、有时用中文，他讲的话单纯得像小孩一样。在这儿，这个房间里面，听着这种腔调清脆的古老北京话，是既美好又奇怪的，对这，我母亲将作如何感想呢？而父亲又会抱着怎样的态度来倾听呢？当然，他们是不会明白其意义的，但我却明白，现在，我很高兴自己曾学过中文。那一段我跟随着杰洛德帮我请来的老师——陈先生熟读中文书的岁月，今晚已获得报偿了。

　　因为爸爸将他们那段故事告诉了我。他始终坐在那张棕色椅子上，他那双苍白的长手交叉在一起，他的眼睛有时注视我的脸，有时移开，而看着愈来愈暗的窗外。那些往事从他身上流泻出来，彷佛生命又回到他的记忆之中，他变成了另一个人，不是我以前所认识的那一位具有维吉尼亚州人的礼仪、中国人的高雅风范的学者，而是一个在重新体验短暂鲜明的年轻岁月的老头子。

　　他们——他和杰洛德的母亲，依照古老佛教的礼节而结婚。他们所受的是孔夫子和怀疑主义的教育，但当他们碰上死亡、婚姻和出生的事情时，他们的家庭却一古脑儿地返皈佛教传统。

　　“她的父母愿意接受一个美国人吗？”我问爸爸。

　　她父母亲当时似乎已相继去世，她的大哥韩右伦是一家之主，最初，他并不能说服他的妹妹，因为她已经把自己当作是寡妇了，她认为“再婚”是一种不贞的行为，甚至她考虑过要当尼姑，就像中国境内许多年轻的寡妇所做的那般。但后来她那聪敏的不可知论的见解却禁止她这么做，她没办法过那种她压根也不相信的礼仪生活。如果作为尼姑，她可能已完成了很多事情，然而她却一直住在韩家，潜心阅读、研究。

　　“她长得漂亮吗？爸爸。”

　　他思索了一会儿。“她并不漂亮。”他终于说道：“尽管曾有几次她看起来确实很美。”

　　“哪几次呢？”我问这种问题是很鲁莽的，因为被爱情滋润的她难道不可能漂亮起来吗？

　　爸爸并不因此显得苦恼，他以同样平静的态度回答：“当她把那些她喜爱的古诗大声地念给我听时，她看起来就很漂亮，对她来说，念诗是件很快乐的事情。她也曾边弹琵琶边唱歌，她拥有一种甜美而忧郁的歌声。当她在晚间弹琵琶时，她总是会从她的眼角将泪水拭去，但是我不知道她为什么哭泣。”

　　“杰洛德出生之后，她过得快乐吗？”

　　爸爸的脸上浮现一种模糊的、困扰的神情。“我不晓得那是不是可以叫作快乐，她变了，她不再读诗，也不再弹琵琶了。相反地，她变得对革命相当感兴趣，在这之前，她从未注意过有关政治方面的事务，我记不得她在杰洛德出生以前读过任何一份报纸，但是后来，我记得，她开始阅读新书和新杂志了，她以一种有距离的方式与孙逸仙非常友好，我记得我们曾经为这件事而吵嘴。”

　　“我没法想象你们吵架的模样，爸爸。”我说。

　　他没有听见这句话，或者是他没注意到。“我不喜欢孙逸仙，我不信任他，你是了解的，我那时是皇帝的顾问，我相信那个旧有的政府形式是最好的。此外孙逸仙所受的并非传统教育，他上的只是教会学校。”

　　我很惊讶爸爸话讲得这么流利，我以往所认识的他的某些特质又出现在我面前了。我放下毛线，注视着他，听他继续说着。

　　“我们——她和我，是不同的。她，在一切古老传统的熏陶下成长，却突然变成另一个女人，她不是我所娶的那个女子了。作为一个中国姑娘，她从未离开家门一步，但是，当孩子脱离了婴儿时期之后，她便开始到处跑，我问她去什么地方，她就说她去开会，而我晓得她是去听孙逸仙的演讲。他是个傲慢、自大的人，一个南方农夫的儿子，我把这些话告诉她，而她竟指控我。”

　　他的声音颤抖得很厉害，没法继续说下去。

　　“她指控你什么呢？爸爸。”

　　他以令人怜悯的眼光看着我，他的下嘴唇不停地颤抖。“她说，由于我是外国人，所以我不希望革命到来，甚至说我是为了薪资而希望皇帝继续安坐在宝座上。而当我告诉她说我要立刻辞职时，她又说这并没有什么不同，因为我往后还是会为了我自己的同胞而固守原有的习性。她说我们两个种族永远都没有办法和谐地融合，我只会忠实于自己的种族。她以往总是甜蜜、温柔，但现在却忽然对我表现出残酷和愤怒的姿态。她说我从来就不曾真心爱过她。”

　　噢，这便是她改变的原因！我了解，因为我也是个女子。她爱他，而且知道自己并不被爱，所以她离开家，漫游在能够获得掩护的地方。我没有那种勇气将爸爸所不明白的，或者已忘记了的道理告诉他。

　　“那是因为杰洛德的事吗？”

　　他摇了摇头，“我不晓得。”

梦远书城(guxuo.com)