情断北京城(17)_赛珍珠

一七

　　爸爸告诉我他所看到的每一种细微的美丽事物，而现在雷尼既然因为在学校玩棒球回来得晚，所以他的那些见闻便成为我们的谈话主题。爸爸和我坐在厨房里聊天，令我惊讶的是，我们此时的谈话气氛是非常不同的，他不再显得孩子气了——不，他不再那么表现了，然而，他身上的某种东西却也同时不见，那原有的金光闪烁的机智已经消失，他们的心智停止了运作。现在的他——甜蜜、温柔，容易相处，而且，他不抱怨，对于逝去的岁月也不再渴求，他晓得它们已经不存在了，他只是接受每日的面包。我不确定他是否晓得自己在什么地方，我想，他有时候还会忘了我是谁，他常常含着一种若有所思的奇异眼光看着雷尼，但没说任何一句话。我觉得他是在询问自己，那到底是杰洛德或是杰洛德的儿子，或者甚至有时候问自己他是否认识他……不，我现在若把杰洛德的信拿给他看，那将是很残忍的，况且，我也没法解释那封信。

　　今晚，当我们吃过晚餐之后，雷尼又和他的朋友们去看电影。由于今天是星期六，所以我允许他享有这权利，尤其，当这星期学校的成绩单寄来，雷尼的成绩居优等时，我更应让他出去好好地调剂一下。

　　这么一来，爸爸和我便独自地待在家里，家里只剩爸和我了。我把灯打开，拿起我的编织物，在桌子旁边坐下来，而爸爸则留在他那张有把手的椅子上。我，毋庸置疑，当我在为雷尼织着一件红色毛衣时，心中不得不惦记着杰洛德。自从我们分开的那几年，每逢我们的结婚纪念日总会收到他的信，或许，他已设法由香港寄信，或许，今晚能及时到达我手中，让他对我的爱再次更新。我把他的信件全部锁在楼上的檀香木盒里，几年来，我一次又一次地读着它们，我坚心地相信，有朝一日，我们的分离将会告一段落。不过，今晚我不晓得，我是否有勇气再将那些信翻开来阅读。

　　除非我先开口，否则爸爸是不会说话的，他静静地坐着，耐心地凝视着我，今晚，我没有办法忍受这种情景。所以我开始说起话来。

　　“爸爸，请跟我说，你还记得你什么时候娶杰洛德的母亲吗？”

　　他并不觉得惊讶，好像这时他也正在想着她的样子。

　　“我当然记得她，”他说：“她姓韩，名爱兰，她是个好女人，也是个好妻子。”

　　“你为什么娶她？”

　　他沉思着，眼睛空洞无表情。“我记不起来，”他说：“当时，我是那个年轻皇帝的顾问，我的朋友韩右伦把他介绍给我。他认为我很寂寞，而他有个年纪比我小的妹妹，她便是爱兰。”

　　“那时你寂寞吗？”我问。

　　他思索着这个问题。“我想是吧，否则我是不会结婚的。”

　　“你心中存有爱情吗？爸爸。”我问。

　　他又停了下来。我注视着他，当他坐在我父亲的那张老旧的棕色皮革椅子上时，灯光洒在他那件深红色的中国丝袍上，他的手交叉在他的腿上方，他的白色头发和胡须闪射着亮光，他的眼睛黝黑而含着困扰的神情，简直像是一幅画。他努力地思考着……

　　“没关系啦，爸爸，”我说：“那毕竟是好久好久以前的事了。”

　　“我并不是不想告诉你，”他说：“我已试着在回想，我想我心里是爱着某个人的，我确定自己是在恋爱了，但对象不是爱兰，而是另一个人，现在我心里想的便是这个人。”

　　“她是中国人吗？”我问，虽然我知道她不是。

　　“不是中国人。”他说。

　　“那么她是那一国的人呢？”

　　“这便是我记不得的。”

　　“她叫什么名字？”

　　“名字也记不得了。”

　　噢！这实在太荒唐了！我的编织物从手上滑落到地面。一个人先是置身于爱情中，然后竟然把他爱人的名字全部忘掉，怎么可能发生这种事情？几年后，在北京的杰洛德可能把我的名字也忘掉吗？

　　爸爸依然在回忆着，他在心中寻找着过去的事情。他再次说起话来。“我确定自己很寂寞，因为那个我记不得名字的女孩并没有以和我一样的心情来爱我，嗯，我确实记得我曾爱过一个不爱我的人，或者，我也曾向她求过婚，哎，我不知道。不过，我真的是寂寞的，所以，当右伦对我说他有个妹妹时，我便想着与一位中国女子缔结姻缘可能是件好事，那时，我认为在我与中国人之间的工作上她能够帮助我。”

　　我把我的毛线捡起来。“当时，一个中国女子没有许配给另一户人家，不是很奇怪吗？”我说。

　　现在，他话说得比较轻松了。“她确曾许配给人，但她的未婚夫却突然去世了，那时候霍乱病正在流行，我记得是这样的。我想右伦曾说过他在她很年轻的时候——或许是十五岁——就死了，嗯！这点我很肯定。我们结婚时，她的年纪是二十五岁，而我三十岁。”

梦远书城(guxuo.com)