梦远书城　>　外国文学　>　情断北京城　|　上页　下页

一四

在上海旅馆我们所共同拥有的那个最后一夜，我倒在他的胸前痛哭。“你为什么不跟我一道走呢？”我啜泣道：“在这里，你爱得比你太太还深切的东西是什么呢？” 　　“不是任何人也不是其他的任何东西，”他说：“想想看，我的夏娃，如果我现在离开中国，那我将是永远地和它隔离，而在美国，我将会成为一位陌生人。” 　　“我会在那儿啊！”我叫道。 　　“尽管你在那儿，我仍然是个陌生人。”他严肃地说。 　　我记得他对我说过的每一件事，它们不仅存在我的持续不断的记忆之流，而且进入我现在的生活中，所以，午夜时分，当我置身在我们急驰而过的广大土地时，我觉得自己是彻底的一个陌生人，而且，我深深地记着他所说过的话。 　　§第八章 身穿中国袍的老人 　　我们已找到了杰洛德的父亲，他目前正住在西堪萨斯州的一幢小木屋里，李杜·斯普林是个小镇，比一般所谓的镇还要小，它坐落在半山腰的高峭的平原上面。我们很容易就找到了他，因为当我们在车站打听消息时，认识他的人都对他抱持尊敬、奇怪、怀疑的态度。 　　“马克李欧？那个老绅士。”在售票窗口那个穿着短袖衣服的人这么说，他说话时嘴里含着烟草。 　　他带我们走到一条长街的尽头，而在距那儿一里远的一间未上漆的单房屋子里，我们找到了杰洛德的父亲。门是开着的，虽然这里的空气到了四月的时候还是相当寒冷。他正坐在屋内的一张粗制的桌子旁边，噢！身上穿着——那件老旧的中国棉袍，他正在读着一本中国书。他一看见我们便很正式地站起来，脸上满挂着微笑。他任胡须不断地长，头发也相当地长，现在，它们都变成银白色了。他的身子瘦得好可怕，他的眼睛如斗一般大。以前，我完全不晓得他和杰洛德有多像。我飞向他，双手环抱着他。 　　“爸爸……你为什么在这儿呢？” 　　我总是叫他“爸爸”，那比“父亲”好叫多了。听到这个名字时，他挺起他那伛偻着的背，他看见我，而且认出了我。但很奇怪，他竟不感到惊讶，就好像他不晓得自己在什么地方的样子。他不拥抱我，但也不将我的手推开。他以一种温和而生疏的声音说：“我在火车上生了病，他们把我安置在这里，我不得已，只好留下来。我没有选择住处的自由。” 　　在战争发生以前的那段期间，杰洛德和我继续生活在北京老家是多么地自私啊！我们知道我们是自私的，而且我们也掌握了被命运注定的快乐时光，然而，我们相信任何一个到达美国的人无异到了天堂，却也是一项事实。我们认为爸爸是安全的，因为他离开了麻烦最多的中国省份。我们曾接到几封他写来的信——平静的信，他说他生活过得很好，我们不必为他担心，他已结交了一些朋友，而我们就在自己面临战争和危险的烦恼时，便把他给忘记了。 　　爸爸正打量着雷尼，我于是退后几步。 　　“你是记得你孙儿的。”我说。 　　他伸出他的一只孱弱的大手，我颔首示意雷尼走上前去，他羞涩地遵从我的吩咐。 　　“杰洛德的儿子？”这个老人问道。 　　“是啊！”我说。他到底记得多少，又忘了多少呢？他上一次看到他时，雷尼是个六岁的小孩。 　　“嗯！嗯！”这位祖父低声地说：“坐！坐下！” 　　房里没有其他的两张椅子，所以雷尼坐在桌缘，我坐在一张凳子上。 　　“爸爸你过得怎样？”我问。 　　“我……”他含糊地说：“他们为我带来吃的东西，有个妇人清扫我的房子，洗我的衣服。我不需要钱。这里的人很善良。” 　　他不知道自己身在何方，他只是在钱用完之后，步下火车，然后，有位好心人让他住这间房子，我猜得出它附属于距此大约半里远的一幢较大的房屋。 　　“我有钱！”说着说着他便打开桌子的抽屉，取出一个用黄色中国丝巾包着的小袋子，然后，在我面前摊开，那儿有五张一块钱的纸钞，他再度将它包起来，放进抽屉里。 　　雷尼和我互看着对方。我们对于杰洛德的父亲的生活状况若曾有过什么不明白，此时都已焕然冰释了，我们默默地同意必须将他带回家，而且不应再有任何的迟缓。每天这儿都各有一班往东部和西部的火车。 　　“你吃过午餐了吗？爸爸。”我问，如果我们的动作快一点，那么我们还是能赶上那班往东部的火车。 　　“我想是吧！”他回答。 　　“你吃了什么呢？” 　　他慢慢地站起来，朝着角落里的一个旧式冰箱走过去，并将它打开。我的视线移到冰箱内部，我看见半瓶牛奶，一小块奶油，三个蛋和一个已经被切了一块的楔形肉饼。 　　之后，我们又坐下来。雷尼正站在门内，望向那些逐渐爬升的平原。 　　“我们走吧！”他说。 　　我面向爸爸：“你愿意跟我们一起住吗？” 　　他再次坐在桌旁，他小心地合上那本布装的中国书。 　　“你希望我去跟你们住在一起吗？”他问。 　　“再希望不过了。”我说。 　　“杰洛德在那里？”他问道。 　　“他仍然待在北京。” 　　“他会回来吗？” 　　“我……但愿如此。” 　　“有人来了。”雷尼说。

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页