情断北京城(13)_赛珍珠

一三

　　§第七章第一次流出的枫糖浆

　　等到采糖工作结束之后，我们才能整装出发，但很不幸，一次冰灾延误了我们的工作。三月的时候，一场暖雨从低垂的灰色天空倾泻下来，我们很怕糖汁会停止流动，所有的树木都受骗于彷佛就要来临的春天。之后，北方的加拿大忽然吹来阵阵的凛冽寒风，结果，雨水在树上结了冰。还好，糖汁保住了，不过，唉，那些该死的风却又使树木断裂！通夜没睡的我听到树枝劈哩啪啦的断裂声，那就像枪声一般地尖锐与可怕。

　　次日清晨，阳光再度拥抱大地，雷尼和我一起穿过糖枫林去探查我们所遭受的损失。结冰的糖汁挂在断裂的树枝上头，并且随着阳光的照射，一边融化一边将它们的甜液滴落在地面上。我非常痛恨浪费，而这里的浪费者不只是我们，还包括那些于夏天经由树叶而将阳光的能量储藏起来的树木；夏天炙热的太阳光在树叶的细胞内制造淀粉，凉爽宜人的春天阳光则将淀粉转变成糖，而供树木本身和我们利用。那时候雷尼提醒我说，树木是谨慎的，它们从不丢弃它们的糖分。

　　“至少我们能享受一下这一片美景。”我说。于是，我们站在屋后的那个山顶上，眺望灿烂夺目的景色。

　　这种事，这种光景深深地困扰着我。我把它们记在脑海里，但我并不抱怨，因为当我们辛苦地工作了六个月之后，便可拥有一百加仑如琥珀般清澈的瓶糖浆，稍后它们就可以煮成糖了。我对糖浆的颜色十分讲究，第一次流出来的糖浆最好、最甜（当树上的幼芽开始冒出时，这时节便告结束），但最后流出来的则既浓又稠，不能制成好糖。

　　就在四月当糖枫开始吐露新芽时，我对马特说他必须自个儿负责春天的犂土工作，或者去请约翰·史塔克前来帮忙，因为雷尼和我打算到堪萨斯州去。我还告诉他，我们会在他所种植的作物发芽之前赶回来。

　　“我可能会把杰洛德的父亲带回这儿。”我将这项消息透露给他，希望他作些心理准备。

　　除了必要的情况之外，马特是不轻易说话的。他以茫然的目光看着我。

　　“你不认识他，”我继续说：“但他是单独一个人，如果他需要我们，他将与我们住在一起。”

　　马特那张黄褐色的脸显现出怪异的面容，他不再相信杰洛德还活着。

　　“你曾见过杰洛德。”我提醒他。自从我有记忆开始马特便在这儿工作。

　　“我已不太记得他的长相了。”他说。

　　我把桌子的抽屉打开，取出我丈夫的银框相片。晚间，雷尼和我坐在这儿做着自己的工作，他读书，我缝制衣物，这时我常会把照片拿出来，于是，房里似乎存在着三个人——雷尼、我和杰洛德。在白天，我不能忍受见到它，因为我时常提醒自己杰洛德正身处最宽阔的海洋之外、三千里远的地方。然而，夜里，他亲近地到来了，我看见他坐在我们北京的家里，思念着我们。我希望并祈祷着他正在想念我们。

　　“这便是他。”我对马特说。

　　他用两手拿着那张有框架的照片，注视着杰洛德英俊的面庞。

　　“他看来仍像是个好家伙。”他小心地说，他将照片交给我之后便走了。

　　不过，至少他现在已晓得杰洛德还活在人间，他会把这件事向峡谷里其他的人提起，也许，他们过去对我露出的冷漠态度将变得比较和善些。我祖父并不属于这个峡谷，而我父母最初也只是夏天才到这里来的人，所以我不能期望在一代之间就被承认是一个谷里的妇人。另外，他们或许也在怀疑雷尼是个行为恶劣的小孩。

　　四月里的枫叶终于发芽，雷尼和我旋即踏上我们的旅途。我们曾讨论过坐轿车去的问题，但后来，这个想法被拒绝了，坐火车比较好、比较快，并且，对一个可能会跟我们回来的老人而言，也比较舒适。我认为他会来的，只是，他那反对的意志可能会阻止他作这项决定。

　　我试着利用白天的时间为雷尼刻画他祖父的容貌，平原和高山从火车的窗外倏地飞过，然而我自个儿的心情也是黯淡的，我借着对于杰洛德的朦胧的爱而看见了每一个人。我是有幸嫁给第一个爱人的女人之一，我的脑子里面不曾留下任何其他男人的记忆。约翰·柏奥斯曾经说过，第一次流出来的枫糖浆就像初恋情人一般，“总是最好、最圆满、最甜美，因为这种糖具有远胜过任何后来才流出的糖浆的一种精纯的香味。”

　　“你祖父，”我告诉雷尼：“个子高，但骨瘦如柴，他有着贵族般的面容。你要记住他是维吉尼亚州人，他娶中国女子为妻真是教人惊讶。”

　　雷尼的身子稍微往后退，现在这种时候，他不想谈论有关他中国祖母的事情，我怀疑他那些学校同学的偏见可能正渗进他的灵魂之中。果真如此，杰洛德的父亲将助我一臂之力。

　　“你祖父就像你父亲一样，有黑头发和黑眼睛，”我继续说：“而今他的头发也许已经变成银白色了，你完全记得他吗？”

　　“不记得！”雷尼固执地说，不管什么时候，只要我们谈到住在北京时的生活，他就说全不记得了，他想成为道地道地的美国人。

　　“噢，好吧，当你看到你祖父的时候，就会记得了。”我说，但我不晓得这是不是真的。

　　车窗外的风景跑得非常地快，有一天，我要慢慢儿地咀嚼这一段我们正驰骋而过的漫长旅程，我要在每一个乡镇停下来，然后走在此时正迅速飞过的乡间小路上，我要再度感受一下我的根被深植下来的滋味。昨晚，我把我座位的窗帘拉到一旁，凝视窗外的月光，我不晓得我们在什么地方、哪一个州、哪一个乡村，我只知道我的国家，而它是如此之大，以至于我在它那无有涯际的边境之中甚至可能被认为是个陌生人；我不应责备杰洛德不到这儿来，以免他也感到遭放逐。

梦远书城(guxuo.com)