情断北京城(7)_赛珍珠

七

　　“她葬在那儿是自己的意愿——杰洛德跟我说的。”

　　母亲拗不过我，只好摇头叹息。

　　“吻我，时候不早了，”她说。“我永远都不会到北京去的。”当我倾身吻她的面颊时，她又说。

　　“好。”我愉快地说。在以往的那些日子里，我太快乐而没法感受到任何其他的事物，我只是一味地高兴着，虽然她直摇着她的头。

　　她说得很对，她从未前往北京。在杰洛德和我结婚后的一年里，她便死于一种很快就转变成肺炎的急寒症。我记得，每年冬天她一边撩着她的灰色围巾一边说出的话语。

　　“佛蒙特山的冬天将会把我给冷死。”她总是这么说，而她的话竟不幸应验了。她是被冬天冷死的，但所谓的冬天，有一部分是存在于她的灵魂之中，不论她在什么地方。

　　§第三章佛蒙特山的苹果

　　昨天，在日落之前，飓风带来的乌云高高地飞过山头将农场团团围住，天空突然变得黑压压的，一种奇怪的不安之感到临，在人类、禽兽、甚至我的身上，虽然我已见过好几次的飓风——北京城时常遭到暴风沙的侵袭，但昨天的云里却没有沙子和雨水，只有几滴水从鼓胀了的云朵飘下来，不过紧随而至的风便把它们吹走了。

　　不论昨天的风属于哪一种类型，它毕竟将黑暗赶走了。今天，我们的峡谷已安然地躺在金光闪烁的太阳底下，太阳的热气再度将正在融化的雪所生的雾气蒸发起来。

　　我深怕今年的春天，我试着不去看时钟，因为现在看时间和期待邮差的到来，都已经没有用了。往后我不会再收到杰洛德所写的信，我每天都把这件事实告诉自己。今天早上马特将邮件拿进来时，我并没有把头转过去。“把它放在书桌上。”我说，但我还是过去察看，不过我所抱的心情仍是相同的，我知道我不会收到他的信。

　　于是，我忙起来了，因为在糖汁开始在糖枫树内流窜之前，必须先整理果园。我们种了很好吃的旧品种苹果，地窖里依然堆满了苹果，虽然整个冬天我都在努力把它们销售出去。我最喜欢吃的是庞德苹果，这种苹果的重量每一个都在一磅上下，果皮是红色的、果肉极脆，而且酸甜合度。当我啃着这种苹果时，我记起杰洛德，他并不喜欢苹果，中国苹果多木髓而没有味道，但即使是我们优良的美国苹果也没法诱惑他。有时候，他会去帮我们采苹果，但我从未见到他吃过一个；相反地，他大谈有关梨子的事情。不过有一次，我端了一盘巴特梨给他，他竟连一个也吃不了。

　　“它们太软了，”他说：“北京的梨子就像芹菜一样脆，并且水分很多。”

　　“那么它们就不是梨子了。”我戏弄地对他说。

　　“等着瞧吧！”

　　当时我们都明白，只要他拿到博士学位，我们便会立刻结婚，而当我真的吃到北京的梨子时，才晓得它确实相当特别，它的美味无法形容，它当然是梨子，但它的滋味和构造却和美国梨子完全不一样。最初，我认为它们是在尚未成熟的时候摘下来的，就像中国人采收桃子那样，他们比较喜欢稍微青涩的味道，而不喜欢真正成熟的甘甜。不过，那些梨子却是成熟的，它们保持着本身的新鲜度而度过整个冬天。

　　……我们，马特和我，在果园里整整工作了一天。马特是个沉默的家伙，一个佛蒙特山居民，身材瘦削，他的牙齿因吃着寒酸的三餐，很早就掉光了，尽管这样，他还是不会加以改进的。他以嫌恶及拒绝的眼光看着我的褐色面包和绿色的色拉，虽然我请他来分享我的午餐，但他却坐得远远的，嘴里慢慢儿地嚼着他称之为“午餐肉”的东西，这些东西被夹在两大片廉价面包之间，我认为那并不是什么面包，而是白面粉和水混合凝固之后形成的硬块。马特晓得我曾在中国住过几年，毋庸置疑，他为杰洛德而感到很纳闷，但他却从没有问我任何一个和农场工作无关的问题，他只跟我谈一些峡谷里的坏消息，而今天我听他说年轻的汤姆·摩西和他太太之间的争吵已经到达了决裂的严重地步。

　　“他取出一把刀向着她，尽管朝着她的并非刀锋。”

　　“那又是什么呢？”我问。

　　“刀柄，”他说：“那是用动物的角做成的，他朝着她刺过去。”

　　“刺在什么地方？”我问道。

　　“胸部。”他简短地说。

　　胸部？美莉·摩西拥有大而丰满的胸部，她老是把她的毛线衣穿得很紧。我没有继续和马特聊天。

　　“在雷尼从学校回来之前，我要结束果园里的工作。”我说，我们回到我们的工作上。

　　于是，我一面将我的思绪奔驰在远离佛蒙特山坡的地方，一面修剪着苹果树，而且，我记得水果乃是悬挂在小而多枝的树枝上头，而不是那些伸展于树梢的嫩枝。锯子和剪刀我操作得相当好，所以我先抓住粗大的树枝，向上锯下一、两吋，以免木材破裂。我的一些邻居跟我说，当锯子尖利时是修剪果树的最佳时刻，这真是一句实实在在的格言，因此，在冬天天气不适于到外面工作的时候，我便在工具上抹油、将锯子和大镰刀磨利。我有一个萏式的磨刀轮，它能够将较大型的工具磨得很利，但对于较小的工具，我则用双手将它们放在燧石上加以磋磨。我已学会了用严格的态度来修剪果树；也就是说，我已明白彻底而干净的砍伤会很快的愈合，但若砍得太深，那么树枝上的伤口就永远没法愈合了，并且水果也生不出来。

梦远书城(guxuo.com)