情断北京城(6)_赛珍珠

六

　　“好漂亮的房子！”杰洛德说，他的眼睛向四周打量着：“我喜欢这些坐落在美丽风景中的房屋。”

　　母亲不太愿意让自己高兴起来，“它太大了。”她说，她开始倒茶。

　　“我们不需要把房子盖得很小啊！”杰洛德说：“房子应该要像珠宝一样，跟它的盒子成比例。”

　　“我想你是喜欢中国茶的，”母亲说：“但我们总是喝印度茶。”

　　“如果加上一些奶酪，那我是会喜欢它的。”杰洛德说。我看得出来，当他知道我母亲的心情时，他沉静、轻松。而当他喝着茶、吃着饼干时——因为，当我母亲作选择时，她可以变得相当地英国，而当她披上所有的威严时，她总是选择作这样的表现，他说：“噢，饼干！自从我那个苏格兰祖母去世之后，我不曾吃过这种饼干。”

　　“哦，你祖母是苏格兰人？”母亲问。

　　“是的，虽然他们家很早就搬到维吉尼亚州，”杰洛德说：“但在我小的时候，她曾来拜访我们，而且十分喜欢我们的城市，以至于留在那儿，直到老死。我们把她埋葬在那个埋有其他白人的墓地。”

　　“你们住在那个城市呢？”我母亲以轻视的语调问。

　　“北京，中国的古老首都。”杰洛德直截说道，彷佛他可能吐出巴黎或罗马等地名似的。“这是好茶，”他说：“印度茶可能很不好喝；当然，中国茶也可能很难喝。你是位专家啊！科克太太。”

　　“小时候家人便教我认识茶叶。”我母亲说。她试着不使精神为之松弛下来，她假装把盛着蛋糕的盘子拿起来，然后又放下。

　　杰洛德笑着说：“等一会儿！我祖母跟我说，吃饼干时不要同时吃蛋糕。”

　　这时母亲不得不发笑了，那是一种极为轻淡的微笑，我也笑了，但我一方面是笑她，另一方面则是因为我很愉快。

　　“你的教养不错，杰洛德。”我说。

　　这时母亲突然面向着我说：“伊莉萨白，我不明白你这句话是什么意思，我想，你自己的家庭教育也很不错，马克李欧先生是完全正确的，你不应该开这种玩笑的。”

　　“对不起，妈。”我说，这是孩提时代父亲私下教我的口号。“莉慈，”他说，莉慈是父亲对我庄严的名字的简便叫法：“莉慈，跟人家说‘对不起’是很容易的，你不需花任何代价，却能免除许多痛苦，这三个字是每天的生活必须用到的，尤其是在彼此相爱的人们之间。”

　　我母亲侧对着我，但她是在跟杰洛德说话。

　　“你的马克李欧祖母住在雷契蒙吗？”

　　“嗯，”他说：“维吉尼亚州有许多古老的苏格兰家庭，我祖母总是坚持她曾祖父的父亲丹尼尔是最早发现美洲的人士之一，也许这是真的。”

　　“真有趣！”我母亲说。关于家谱的事情乃是她的嗜好，我知道现在的我不必再作更多的努力了，杰洛德已经在可能的范围之内，赢得她那颗冷漠的心了。

　　但这不是说她已不再为我烦恼。在这之后，也就是有时候婚前杰洛德到我家拜访的那一段期间。杰洛德和我互道晚安之后的夜里，她把我叫到她的房里，她直挺挺地坐在她的温莎椅上，身着一套灰色的法兰绒浴衣，头上戴着羊皮制的黑发圈。

　　“伊莉萨白，我很怕将来你的孩子会长得像中国人，小孩子的容貌确实像极了他们的祖父母，就你来说，你和你的祖母杜安妮便似乎出自同一个模子。”

　　“他也可能长得像马克李欧的家人。”我提示着。

　　“这是很难预料的，”她反驳地说：“我怎么能够忍受拥有一个我不了解的中国孙子呢？在波士顿，我没有办法向他人解释这一切事情。”

　　我母亲之所以这样说，是因为她从来就不是一个真正的佛蒙特山居民，她始终是个彻彻底底的波士顿公民。

　　“不用担心，妈，”我说：“杰洛德和我将住在北京城。”

　　这着实教她吃了一惊。“你永远都不可以到中国去定居。”她抗议道。

　　“你不是也来佛蒙特山住吗？”我回避原来的话题说。

　　“但是，中国……”她继续道。

　　“北京并不比伦敦、巴黎或罗马还遥远。”我说，杰洛德的影子开始在我内心萦绕。

　　“我不曾认识任何一个去过北京的人！”她说，她不认为北京是个不远的地方。

　　“马克李欧的祖母去过啊！”我提醒她：“而且，她也葬在那里。”

　　“不论她在什么地方，她对于死是无可奈何的。”我母亲冷酷、倔强地说。

梦远书城(guxuo.com)