情断北京城(2)_赛珍珠

二

　　§第一章北京是他的天堂？

　　时间是一九五〇年九月二十五日。地点呢？佛蒙特山脉中的一个峡谷，这儿是我出生和度过童年的地方。

　　我曾远渡重洋，我把爱人的国家当作是自己的国家，后来战争爆发，尽管我已归属于我的爱人，然而我仍是个外国佬，于是我再度回到了这个峡谷。

　　半个钟头以前，我走到我们家前面那条躺在金、红色枫树底下的乡村小路上，去迎接送信的邮差先生，他一个星期只到这个遥远的地方三次，所以我每个星期也都会有三天心情不安地早起，我总觉得自己有可能收到由杰洛德亲手所写从北京发出的信。

　　我已经有好几个月没接到信了，但今天早上却有一封，邮差先生从他的背包里掏出来递给我。

　　“这是你一直在等待的东西。”他说。

　　我通常等到邮差走了之后才把信拆开。

　　我独自漫步在那条散发着秋天气息的小路上，将信封撕开。当我读着它时，我深深了解自己始终是在等着这封信，不，说得更为正确一点，我知道这封信不可能令我惊讶，因为杰洛德所做的任何一件事情都没有使我震惊的可能，也绝不可能对我有任何伤害。过去我曾爱他，现在也确实爱着他，而将来更会永远地爱着他。

　　我一次又一次地读着这封信，在这寂静的秋天里。风，栖止，而金黄色的树叶则静静地飘落到地面上。这时，我能听到杰洛德的声音，他正诉说着信上所写下来的文字。

　　亲爱的妻子：
　　在我把那些必须要谈论的事情对你说之前，让我先告诉你：我只爱你。不论我现在所做的是什么，你千万要记住我所爱的人，是你，如果你在往后的日子里，不再能接到我的信，那么你一定要知道，在我心中，我每天都在写信给你。

　　这些话乃是这封信的开场白，当我读着它们的时候，我便知道接下去的是些什么内容，我一路读到信末，之后，杰洛德的声音在我耳际回荡；我径自走路回家，这间房子在雷尼到学校去上课之后，便显得空旷、冷清，不过我却很喜欢这种寂寞的滋味。现在，我坐在我房间里的一张书桌前面写东西，我已经把那封信锁进我的一个箱子里，我要忘掉它，至少让我忘掉一些时间吧！直到麻木的感觉从我心中消失为止。写下心中的所有感受，是我获得安慰的一种方法，因为我没有一个可倾诉的对象。

　　太阳的光芒跟以前一样，从东天照射出来。最近，我惯于早起，我们隔壁的农人们也总是在日落之后很快地上床睡觉，而于隔天清晨四点钟起床，就像中国农民的作息一般。不过，杰洛德却不如此，他很喜欢别人都已入睡的那段安静的时光，而我就是因为这个缘故，也在结婚之后的数年里，养成了晚睡的习惯。

　　我们那间中国小屋里的夜晚是非常甜美的，街道所呈现出的景象是一片沉寂。另外，如果有音乐的话，也是在白天的工作完全结束之后才响起，那时我们常会听到二胡的声音翻过围墙而传到我们的院子里，那是我们的一位邻居华先生所演奏的，他白天经营一家丝织店。每逢夏天，杰洛德和我会坐在金鱼池边的松树底下乘凉，而且我们会让我们的儿子雷尼一直留在我们的身边，有时甚至会超过小孩睡觉的时间。他是我们唯一的孩子，我们原有个女儿，在婴儿时期突然夭折，那天上午她还有说有笑、活泼泼的，但一到晚上，竟一句话也没留下就走了！我不知道她为什么会死，不过，这分伤痛却是我爱上杰洛德，以及和他到中国所要付出的部分代价。

　　我们曾有过一段长时间——这段时间似乎十分地漫长——，身边连个孩子都没有。对于这种情形，我内心感到极度的伤痛，但我内心的伤痛却因杰洛德的悲伤而稀释了！我想，他对于我们所失去的孩子是一直没有停止过悲伤的，他有好几月不能安然入睡，他所吃的东西如此地少，以至于他那原来就极修长的身体，竟变成一副皮包骨的样子；我吞下自己的泪水，去抚慰他那伤痛的心情。

　　“我应该留在你的国家才对。”他一遍又一遍地忏悔：“如果我们住在美国，那我们的女儿就不会死了，我实在是剥夺你太多了！”

　　我倾身到他的怀里。“不管你到什么地方，我都会跟在你身边，我们之间没有所谓的剥夺与牺牲。”

　　他用奇异的眼光看着我。“这便是美国女人和中国女人不同之处，你所扮演的角色，与其说是母亲，倒不如说是妻子。”

　　“当我们相处在一块儿的时候，我便扮演着妻子的角色。”我说：“此外，你待在美国是永远都不会得到快乐的。”

　　他在这块土地不可能过快乐的生活，那时我对这点认识得十分清楚，现在当然也不例外，就我来说，住在北京的那段日子里，我虽然会偶而想起洁净而凉爽的佛蒙特山脉，但我毕竟是快乐的。北京是个富裕而繁华的珠宝城市，到处弥漫着岁月和历史的气氛，人们欢欣、喜悦，温文有礼；而我则看到自己的生命正以和谐与美好姿态在我面前扩展开来。我也曾想过自己会被安葬在北京，而且是在杰洛德的身旁——我们两个人将会是龙钟老态，脸上挂满了岁月的痕迹，因为我们都生于长命的家庭。

　　然而，我现在正和我们十七岁大的儿子雷尼，住在洛利村的一间寂寞的农舍里，而且我也刚接到那封信。我想，今生今世我不会再见到杰洛德的面了。

　　……诚如我所说的，日子跟以往一样。我早上六点就从床上跃起，帮助马特替我们家的那四头牛挤奶，我把奶罐放在仓库门口的台阶上，以便卡车司机将它们载走，我还为了雷尼而将一个铅锡合金的大水罐装满牛奶，然后到厨房里去做他的早餐。晚上雷尼会帮忙挤牛奶，他的个性就像杰洛德一般。虽然早起是件痛苦的事，但他却愿意用轻松愉快的心情来工作，而且工作到深夜。孤独的我，再度回到童年的时光，因为我是诞生在这块首先是属于我祖父、然后是我父亲、而今完全为我所有的土地上。

梦远书城(guxuo.com)