柳如是别传(198)_陈寅恪

一九八

　　关于绛云楼建筑及焚毁之时日，并其所在之处等问题，兹略考辨于后，以免读者之误会。

　　《绛云楼书目》附曹溶《题词》云：

　　虞山宗伯生神庙盛时。早岁科名，交游满天下。尽得刘子威【凤】、钱功父【允治】、杨五川【仪】、赵汝师【用贤】四家书，更不惜重资购古本，书贾奔赴捆载无虚日。用是所积充牣，几埒内府。视叶文庄【盛】、吴文定【宽】及西亭王孙【朱谋玮】，或过之。中年，构拂水山房，凿壁为架，庋其中。凡四方从游之士，不远千里，行縢修贽，乞其文刻系牲之石，为先世光荣者，络绎门外。自王弇州【世贞】、李大泌【维桢】以还，此事殆希见也。

　　宗伯文价既高，多与清流往来，好延引后进，大为壬人嫉，一踬不复起。晚岁浮沉南国，操委蛇术，容其身。所荐某某，大异平居所持论，物望为之顿减。入北未久，称疾告归。居红豆山庄，出所藏书重加缮治，区分类聚，栖绛云楼上，大椟七十有三。顾之自喜曰：“我晚而贫，书则云富矣。”甫十余日，其幼女中夜与乳媪嬉楼上，剪烛灺落纸堆中。遂燧。宗伯楼下惊起，焰已涨天，不及救，仓皇出走。俄顷，楼与书俱尽。余闻骇甚，特过唁之。谓予曰：“古书不存矣。尚有割成《明臣志传》数百本，俱厚四寸余，在楼外。我昔年志在国史，聚此。今已灰冷，子便可取去。”予心艳之，长者前未敢议值，则应曰：“诺诺。”别宗伯，急访叶圣野【寅恪案：同治修《苏州府志·八八·叶襄传》云：“叶襄，字圣野。”并可参《有学集·一七》宋玉叔《安雅堂集序》及同书抄九《叶圣野诗序》】，托其转请。

　　圣野以稍迟，越旬日，已为松陵潘氏【柽章】购去。叹息而已。今年从友人得其书目，手钞一过，见不列明人集，偏于琐碎杂说，收录无遗。方知云厚四寸者，即割文集为之，非虚语也。予以后进事宗伯，而宗伯绝款曲。【顺治三年】丙戌同居长安，【四年】丁亥、【五年】戊子同僦居吴苑。时时过余，每及一书，能言旧刻若何，新板若何，中间差别几何。验之，纤悉不爽。盖于书无不读，去他人徒好书束高阁者远甚。然大偏性，未为爱古人者，有二端：一所收必宋元板，不取近人所刻及抄本。虽苏子美【舜钦】、叶石林【梦得】、三沈【遘，辽，括】集等，以非旧刻，不入目录中；一好自矜啬，傲他氏以所不及。片纸不肯借出，尽存单行之本，烬后不复见于人间。余深以为戒。

　　寅恪案：《绛云楼上梁》诗后一题为《癸未除夕》，前隔一题为《灯下看内人插瓶花》，其第一首云“水仙秋菊并幽姿”，则绛云楼之建造在崇祯十六年冬季，可以无疑。

　　《有学集·一七·赖古堂文选序》云：

　　【顺治六年】己丑之春，余释南囚归里，尽发本朝藏书，裒辑史乘，得数百帙，选次古文，得六十余帙，州次部居，遗搜阙补，忘食废寝，穷岁月而告成。【七年】庚寅孟冬，不戒于火，为新宫三日之哭，知天之不假我以斯文也。

　　《铁琴铜剑楼藏书目录·八·史部·一·正史类》略云：

　　《宋史》四百九十六卷。【明刊本。】

　　是本旧为邑中钱氏藏书，卷首记云：“岁庚寅四月朔日阅始。”其第一百七十九卷后，记云：“十月初二夜，半野堂火。时方雷电交作，大雨倾盆，后【绛云】楼前【半野】堂片刻煨烬，乃异灾也。”绛云一炬，藏书无遗，此书方校阅，故幸而获留也。

　　又叶昌炽《藏书纪事诗·四》“钱谦益受之”条云：

　　【查慎行】《人海记》：“钱蒙叟撰《明史》二百五十卷，辛卯九月晦甫毕。越后月，绛云楼火作，见朱人无数，出入烟焰中，只字不存。”昌炽案：绛云楼灾，在庚寅。査云辛卯，误也。

　　海虞瞿氏所藏《宋史》，有牧斋题字云：“庚寅十月初二夜，半野堂火，片刻灰烬。”据此，则绛云楼下即半野堂所在矣。【寅恪案：半野堂在绛云楼之前。叶氏之语，颇令人误会。】

　　据此，绛云楼焚毁，在顺治七年庚寅十月初二夜，实无疑义。然则倦圃所谓“甫十余日，遂燧”，乃牧斋自夸其家益贫而书益富之言后甫十余日耳。若不如是解释，绛云楼自建成至被灾，共历七载，曹氏岂有不知之理乎？

　　又，黄宗羲《思旧录》“钱谦益”条云：

　　余数至常熟。初在拂水山庄，继在半野堂，绛云楼下。后公与其子孙贻同居，【寅恪案：牧斋子孙爱，字孺贻。《思旧录》称“孙贻”者，共有数处。梨洲殆有所牵混欤？】余即住于其家。拂水时，公言韩、欧乃文章之《六经》也。见其架上八家之文，以作法分类，如直序，如议论，如单序一事，如提纲，而列目亦不过十余门。绛云楼藏书，余所欲见者无不有。公约余为老年读书伴侣。任我太夫人菽水，无使分心。一夜，余将睡，公提灯至榻前，袖七金赠余曰：“此内人【自注：“即柳夫人。”】意也。”盖恐余之不来耳。是年十月绛云楼毁，是余之无读书缘也。

　　可知半野堂及绛云楼，皆在牧斋常熟城中住宅之内。详见金鹤冲《钱牧斋先生年谱》所附绛云楼图并说明，无待赘辨。但倦圃题词于绛云楼所在之地，颇与拂水山房【庄】及红豆山庄牵混不明，易致误会，故读秋岳之文者，不可不注意也。他如郑方坤《国朝名家诗钞小传》中《东涧诗钞小传》云：

　　筑室拂水之隈，建绛云楼其上。

　　所言之误，自不待言。又若《蘼芜纪闻》引俞蛟《齐东妄言》及何蚊《柳如是传》，俱混牧斋城内住宅与白茆港红豆山庄为一地，虽非指绛云楼而言，但亦同此误。其余后人吊古怀贤之篇什，诸多疏舛，则更无论矣。至绛云楼建筑形式如何，颇不易知。金氏《牧斋年谱》，虽绘有两层之绛云楼图，然不知何所依据。夫牧斋取《真诰》“绛云”之典以为楼名，其用《梁书·五一》及《南史·七六·陶弘景传》所云：

　　更筑三层楼，弘景处其上，弟子居其中，宾客至其下。

　　以成“三重阁上理琴书”之句，自无足异。【遵王《注》已引《南史》陶传之文为释。】但此乃古典，未必是今典，故亦难认为绛云楼实有三层也。揆以通常建筑形式，此楼既兼备藏贮图书及家庭居住，并接待宾客等用，则绝非狭小之构造，可以推知。

　　《牧斋遗事》云：

　　牧翁于虞山北麓构楼五楹，匾曰“绛云”，取《真诰》绛云仙姥下降，仙好楼居，以况柳、以媚柳也。牙签万轴，充牣其中。下置绣帏琼榻，相与日夕晤对。《钱集》中所云“争先石鼎联名句，薄暮银灯算劫棋”【寅恪案：应作“争先石鼎搜联句，薄怒银灯算劫棋。”“薄怒”之误为“薄暮”，盖涉“银灯”而讹也】，盖纪实也。牧翁披吟之好，晚而益笃。图史校雠，惟河东君是职，临文或有探讨，柳辄上楼翻阅。虽缥缃盈栋，而某书某卷，随手抽拈，百不失一。或用事微讹，旋为辨正。牧翁悦其慧解，益加怜重。

梦远书城(guxuo.com)