柳如是别传(270)_陈寅恪

二七〇

　　“投宿崇明寺僧院有感二首”其一云：

　　秋卷风尘在眼前。莽苍回首重潸然。（涵芬楼本“莽苍”作“苍茫”。）
　　居停席帽曾孙在，驿路毡车左担便。
　　日薄冰山围大地，霜清木介矗诸天。
　　禅床投宿如残梦，半壁寒灯耿夜眠。

　　其二云：

　　禾黍陪京夕照边。驱车沾洒孝陵烟。
　　周郊昔叹为牺地，蓟子今论铸狄年。
　　纶邑一成人易老，华阳十赉诰虚传。
　　颠毛种种心千折，祗博僧窗一宿眠。

　　寅恪案，此二首疑是因崇祯十七年秋间，偕河东君同赴南都，就礼部尚书之任，途中曾投宿于崇明寺，遂追感前事而作也。前论钱柳二人同赴南都在七八月间，故第壹首一二两句谓景物不殊，而时势顿改，殊不堪令人回首。第贰联上句，谓南都倾覆，苟得生还者甚少。如己身及河东君，即遵王注引酉阳杂俎云：

　　王天运伐勃律还，忽风四起，雪花如翼，风吹小海水成冰柱，四万人一时冻死，唯蕃汉各一人得还。

　　之蕃汉二人也。下句谓此次岁暮独自还家，重经崇明寺，兵戈徧及西南，与前次过此时尚能苟且偷安者大异。第贰首一二两句谓此次在金陵谒拜孝陵，在南都倾覆之后，不胜兴亡之恨也。第壹联上句遵王注已引左传昭公二十二年“王子朝宾起有宠于景王”条以释之，但仅著诗句之出处，而未言牧斋用意所在。今以意揣之，牧斋盖谓马阮之起用己身为礼部尚书，不过以其文采照耀一世之故，深愧不能如牺鸡之自断其尾，以免受祸害也。下句遵王无释，检王先谦后汉书柒贰下方术传蓟子训传云：

　　时有百岁翁，自说童儿时，见子训卖药于会稽市，颜色不异于今。后人复于长安东霸城见之，与一老翁共摩挲铜人，相谓曰，适见铸此，已近五百岁矣。

　　牧斋意谓回首当日与河东君同赴南都，就宗伯任时，已同隔世，殊有蓟子训在秦时目睹铸此铜人之感也。第贰联上下两句，遵王引史记及松陵集为释，甚是。牧斋意谓虽有复明之志，但已衰老，无能为力，虚受永历帝之令其联络东南伪帅遗民，以谋中兴之使命也。

　　“金陵杂题绝句二十五首继乙未（丙申？）春留题之作”云：

　　（诗见下引。）

　　寅恪案，此题“乙未”二字当是“丙申”之讹。诸本皆同，恐为牧斋偶尔笔误也。此题廿五首，板桥杂记已采第壹第贰第肆第伍第柒第拾第壹贰等七题。皆是风怀之作，此固与余氏书体例符合。其涉及政治者，澹心自不敢迻录，但亦有风怀之作曼翁未选者，则因事涉嫌疑，须为牧斋隐讳也。兹先择录此类三首论释之，后再略述其他诸诗。至板桥杂记所选之八首，皆不重录，以余氏书所选牧斋之诗为世人习读，且多能通解故也。

　　第叁首云：

　　钏动花飞戒未赊。隔生犹护旧袈裟。
　　青溪东畔如花女，枉赠亲身半臂纱。

　　第捌首云：

　　临岐红泪溅征衣。不信平时交语稀。
　　看取当风双蛱蝶，未曾相逐便分飞。（自注：“已上杂记旧游。”）

　　第壹壹首（此诗前已引，因解释便利之故，特重录之。）云：

　　水榭新诗赞戒香。横陈嚼蜡见清凉。
　　五陵年少多情思，错比横刀浪子肠。（自注：“杜苍略和诗有祇断横刀浪子肠之句。”）

　　寅恪案，此三首皆与前论“秦淮水亭逢旧校书赋赠”诗有关。前引杜苍略和诗及此题第壹壹首自注，可以推知。假定此秦淮旧校书女道士浄华与前所论果为卞玉京者，则惠香公案中，此三首诗亦是有关之重要作品也。

　　第陆首云：

　　抖擞征衫趁马蹄。临行渍酒雨花西。
　　于今墓草南枝句，长伴昭陵石马嘶。（自注：“乙酉北上，吊方希直先生墓诗云，孤臣一样南枝恨，墓草千年对孝陵。”）

　　寅恪案，牧斋诗集顺治二年乙酉所作者，删汰殊甚。留此注中十四字，亦可视作摘句图也。“希直”为方孝孺字。夫牧斋迎降清兵，被执北行，与正学事大异。“一样南枝恨”之语，乃一别解。然姚逃虚谓成祖曰，“若杀孝孺，天下读书种子绝矣”。（见《明史》壹肆壹方孝孺传。）牧斋在明清之际，确是“读书种子”。此则不可以方钱人格高下论也。又牧斋自注中“乙酉北上”四字，涵芬楼本作“乙酉计偕北上”。遵王注本作“己酉北上”。两书之文，皆有增改。

　　考牧斋为万历三十八年庚戌探花，己酉计偕北上，吊方希直诗，若作于此年，则牧斋当时仅以举人北上应会试之资格，且此时明室表面上尚可称盛世，“孤臣”之语，殊无着落。且通常由虞山北上之路，亦不经金陵。此两本之讹，自是讳饰之辞。若作“乙酉北上”，则牧斋于南都倾覆，随例北迁，如投笔集后秋兴之十二“壬寅三月二十三日以后大临无时，啜泣而作”。其第肆首后四句云：“忍看末运三辰促，苦恨孤臣一死迟。惆怅杜鹃非越鸟，南枝无复旧君思。”之例，则甚符合。故特为改正。又考五臣本文选贰玖古诗十九首之一“胡马依北风，越鸟巢南枝”二句，注云：

　　善曰，韩诗外传曰，诗云，代马依北风，飞鸟栖故巢，皆不忘本之谓也。翰曰，胡马出于北，越鸟来于南，依望北风，巢宿南枝，皆思旧国。

　　牧斋之诗，即用此典。至有关成祖生母问题，近人多所考证，虽难确定，但成祖之母或是高丽籍。元代习俗，如朝鲜实录及叶子奇世杰草木子杂制篇等所载者，蒙古宫廷贵族多以高丽女为媵侍。碽妃岂元代诸王之后宫耶？若广阳杂记及蒙古源流等书所载，则又辗转传讹，不足道也。又据李清三垣笔记附志二条之一云：

　　予阅南太常寺志载懿文皇太子及秦晋二王均李妃生。成祖则碽妃生。讶之。时钱宗伯有博物称，亦不能决。后以弘光元旦谒孝陵，予与谦益曰，此事与实录玉牒左，何征？但本志所载，东侧列妃嫔二十余，而西侧止碽妃，然否？曷不启寝殿验之？及入视，果然。乃知李碽之言有以也。

梦远书城(guxuo.com)