柳如是别传(190)_陈寅恪

一九〇

　　《初学集》首载“牧斋先生《初学集》序”略云：“岁癸未冬海虞瞿稼轩刻其师牧斋先生《初学集》一百卷既成。冬月长至后，新安布衣友人程嘉燧述于松圆山居。”又“钱受之先生集序”云：“时崇祯甲申中秋节，友弟曹学佺能始识。”牧斋刻集既成之后，几历一年之久，复请能始补作一序，其推重曹氏如此，可为例证。

　　又检《初学集》拾崇祯诗集陸“曹能始为先夫人立传，寄谢”云：（诗略。）同书壹陸丙捨诗集“得曹能始见怀诗，次韵却寄二首”云：（诗略。）《有学集》贰叁“张子石六十序”云：“子石游闽，余寓书曹能始，请为先太夫人传。子石摄齐升堂，肃拜而后奉书。能始深叹之，以为得古人弟子事师之礼。”夫牧斋平生于同时辈流之文章少所许可，独乞曹氏为母作传，此举更足为其尊崇石仓之一例证也。

　　但《牧斋外集》贰伍“题曹能始寿林茂之六十序”云：

　　余与能始宦途不相值，晚年邮筒促数，相与托末契焉。然予竟未识能始为何如人也。今年来白下，重逢茂之，剧谈能始生平，想见其眉目颦笑，显显然如在吾目中，窃自幸始识能始也。顷复见能始所制寿序，则不独茂之之生平历历可指，而两人之眉目颦笑又皆宛然在尺幅中。天下有真朋友，真性情，乃有真文字，世人安得而知之。余往刻《初学集》，能始为作序。能始不多见予诗文，而想象为之，虽谬相推与，其辞藐藐云尔。读此文，益自恨交能始之晚也。虽然能始为全人以去，三年之后，其藏血已化碧，而予也楚囚越吟，连蹇不即死，予之眉目颦笑，临流揽镜，往往自憎自叹，趣欲引而去之，而犹怅怏能始知予之浅也。不亦愚而可笑哉！戊子秋尽，虞山钱谦益撰于秦淮颂系之所。

　　《列朝诗集》丁壹肆“曹南宫学佺小传”略云：

　　能始具胜情，爱名山水，卜筑匡山之下，将携家往居，不果。家有石仓园，水木佳胜，宾友翕集，声伎杂进，享诗酒谈宴之乐，近世所罕有也。著述颇富，如海内名胜志、十二代诗选，皆盛行于世。为诗以清丽为示，程孟阳苦爱其送梅子庚“明月自佳色，秋钟多远声”之句。其后所至，各有集，自谓以年而异，其佳境要不出于此。而入蜀以后，判为一集者，才力渐放，应酬日烦，率易冗长，都无持择，并其少年面目取次失之。少陵有言“晚节渐于诗律细”，有旨哉，其言之也。

　　据此足见牧斋亦深知能始之诗文无甚可取，其请为母作传并序《初学集》者，不过利用之以供政治之活动耳。

　　又《有学集》肆柒“题徐孝白诗卷”云：

　　云间之才子如卧子舒章，余故爱其才情，美其声律，惟其渊源流别，各有从来。余亦尝面规之，而二子亦不以为耳瑱。采诗之役，未及甲申以后，岂有意刊落料拣哉？

　　牧斋尺牍中“与毛子晋”四十六首之四十五云：

　　蕴生诗自佳，非午溪辈之比。须少待时日，与陈卧子诸公死节者并传，已有人先为料理矣。其他则一切以金城汤池御之。此间聒噪者不少，置之不答而已。

　　考能始亦于顺治三年丙戌即崇祯十七年甲申之后死难，《列朝诗集》何以选录其诗？盖牧斋心意中实不愿论列陈李之诗，以免招致不快，姑作诸种托辞以相搪塞而已。能始小传不书其死难之年月，殆欲借此蒙混读者之耳目耶？至其他如闰集王微郑如英等，亦皆卒于崇祯甲申以后，更可证牧斋编《列朝诗集》，其去取实不能严格遵守史家限断之例也。

　　牧斋吾炙集所选侯官许有介米友堂诗题词云：

　　丁酉阳月余在南京，为牛腰诗卷所困，得许生诗，霍然目开，每逢佳处，爬搔不已，因序徐存永诗（见《有学集》壹捌“徐存永尺木集序”），牵连及之，遂题其诗曰：“坛坫分茅异，诗篇束笋同。周容东越绝，许友八闽风。世乱才难尽，吾衰论自公。水亭频剪烛，抚卷意何穷。”周容者，字茂山，明州人，尝为余言许友者也。既而闽之君子，或过余言，又题曰：“数篇重咀嚼，不愧老夫知。本自倾苏涣，（自注：“老杜云：老夫倾倒于苏至矣。”）何嫌说项斯。解嘲应有作，欲杀岂无词。周处台前月，长悬卞令祠。”余时寓清溪水阁，介周台卞祠之间，故落句云尔。（寅恪案：牧经两诗并见《有学集》诗注捌长干塔光集“题许有介诗集”及“再读许友诗。”）

　　同书有介诗后又附评语云：

　　此人诗开口便妙，落笔便妙。有率易处，有粗浅处，有入俗处，病痛不少，然不妨其为妙也。或曰：诗具如许病痛，何以不妨其妙？答曰：他好处是胎骨中带，不好处是熏习中染来。若种种病痛果尔从胎骨中来，便是焦芽败种，终无用处矣。顾与治深以予言为然。

　　又云：

　　余于采诗之候，撰吾炙集一编，盖唐人箧中之例，非敢以示人也。长干少年疑余有雌黄，戏题其后云：“杜陵矜重数篇诗，吾炙新编不汝欺。但恐旁人轻著眼，针师门有卖针儿。”（寅恪案：此诗亦见《有学集》诗注捌“金陵杂题绝句二十五首”之十五。）闻者一笑而解。

　　寅恪案：牧斋此集所选同时人诗，唯有介之作多至一百七首，亦知必招致讥怪，故赋诗解嘲，自比少陵，并借用天竺西来教义，牵强纽合两种对立之说以文饰之。但以此高自标置及与金圣叹一类之八股批评家言论，殊不足令人心服。综观牧斋平生论诗论文之著述大别可分二类：第壹类为从文学观点出发，如抨击何李、称誉松圆等；第贰类为从政治作用出发，如前论推崇曹能始逾越分量及选录许有介诗篇章繁多等。第壹类乃吾人今日所能理解，不烦赘述，第贰类则不得不稍详言之，借以说明今所得见牧斋期间诗文所涉及诸人之政治社会关系也。至牧斋选许有介诗在顺治十四年丁酉冬季游金陵时，此际牧斋正奔走复明运动，为郑延平帅师入长江取南都之预备。茲论黄案，姑不涉及，俟后详述。

　　《牧斋外集》贰伍“题为黄子羽书诗册”云：

　　戊子之秋囚系白门，身为俘虏，闽人林叟茂之偻行相劳苦，执手慰存，继以涕泣，感叹之余互有赠答。林叟为收拾残弃，楷书成册，题之曰秋槐小稿，盖取王右丞叶落空宫之句也。己丑冬，子羽持孟阳诗帙见示，并以素册索书近诗，简得林叟所书小册，拂拭蛛网，录今体诗二十余首，并以近诗系之。

　　寅恪案：今《有学集》卷壹秋槐诗集起乙酉年尽戊子年，卷贰秋槐诗支集起己丑年尽庚寅年四月，牧斋黄案期间所作之诗即在此两卷内，而两卷内之诗关涉林古度者特多，当由部份源出林氏所收拾之“秋槐小稿”，自无可疑。鄙意林氏当时所收拾牧斋之诗，恐尚有出于《有学集》第壹第贰两卷所载之外。盖就此两卷诗中有关诸人观之，大抵表面上皆无政治关系者，当由牧斋不欲显著救脱其罪诸人之姓名，而此诸人亦不愿牧斋此际作品涉及己身故也。但即就此等表面超然处于政局之外者详究之，实有直接与间接联系，如林古度乃其一例。关于林氏之材料颇多，其中以王士祯感旧集壹林古度条、陈文述秣陵集陸“乳山访林古度故居”条及陈作霖金陵通传贰肆林古度传尤详。

梦远书城(guxuo.com)