柳如是别传(137)_陈寅恪

一三七

　　牧斋“有美诗一百韵”，不独为东山酬和集中压卷之作，即初学有学两集中，亦罕见此希有之巨制。可知其为牧斋平生惨淡经营，称心快意之作品。后来朱竹垞“风怀诗”固所不逮，求之明代以前此类之诗，论其排比铺张，波澜壮阔，而又能体物写情，曲尽微妙者，恐舍元微之“梦游春”，白乐天“和梦游春”两诗外，复难得此绝妙好词也。

　　此诗取材博奥，非俭腹小生，翻检类书，寻求故实者，所能尽解，自不待言。所最难通者，即此诗作者本人及为此诗而作之人，两方复杂针对之心理，并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间，两人行事曲折之经过，推寻冥想于三百年史籍残毁之后，谓可悉得其真相，不少差误，则烛武壮不如人，师丹老而健忘，诚哉！仆病未能也。

　　牧斋不仅赋此诗以赠河东君，当亦为河东君解释其诗中微旨所在。河东君自能心赏意会，不忘于怀。观《初学集》贰拾“[崇祯十四年辛未]中秋日携内出游，次冬日泛舟韵二首”之后，附河东君依韵和作二首之二“夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟”一联，其上句自注：“有美诗云，迎汝双安桨。”即是其例证。

　　前论钱遵王注牧斋诗，独于“有美诗”违反其原来之通则，疑其本出于陆敕先之手，故有美诗诸注，乃是陆氏之原本，而遵王或略有增补者，但详绎此诗全篇之注，至篇末重要之处，反独较少。岂敕先亦未注完此诗，遵王取以入其书中，遂致一篇之注，前后详略有异耶？夫牧斋本人之外，最能通此诗之意者，为河东君。然皆不可向其求解矣。敕先乃同情于河东君者，东山酬和集贰载其和牧斋迎河东君四诗。第叁首一章，可以为证。其结语云：“桃李从今莫教发，杏媒新有柳如花。”乃用李义山诗集上“柳下暗记”五绝“更将黄映白，拟作杏花媒”句意。语颇新颕，特附录于此。

　　可惜陆氏当崇祯十三四年时，与牧斋关系之亲密，似尚不及何士龙。故注释有美诗，亦未必能尽通其意，周知其事。至若遵王，则本与河东君立于反对之地位者，无论牧斋之用事有所未详，不能引证，用意则纵有所知，亦以怀有偏见，不肯为之阐明也。今日释证有美诗，除遵王旧注已及而不误者，不复多赘外，其有讹舛，或义有未尽，则就管窥所得，略为补出。所注意之处，则在钱柳二人当日之行踪所至及用意所在。搜取材料，反复推寻，钩沈索隐，发见真相。然究竟能否达到释证此诗目的十分之一二，则殊不敢自信，深愿当世博识通人，有以垂教之也。

　　牧斋以“有美”二字，为此诗题之意，乃取诗经郑风“野有蔓草”篇，“有美一人”，“邂逅相遇，适我愿兮”及“与子皆臧”之义，兼暗寓河东君之名字。第贰章已论及之，兹不复赘。稍成问题者，即此诗题有“晦日鸳湖舟中作”之语，盖钱柳二人于崇祯十四年元夕同舟至苏州，纵行程难免濡滞，亦不至需半月之时间，始达鸳湖。欲推其所以如此之故，自难得知，然此行牧斋本是取道西湖，往游黄山。河东君则原拟遄返松江佘山故居养疴。两人自可同过苏州后，分袂独往。今不如此，乃过虎丘后，同至鸳湖，始各买棹别行。其眷恋不舍，惜别多情之意，可以推见。于是河东君“送牧翁之新安”诗，“惜别已同莺久驻”之句，遂更得一旁证新解矣。兹因解释便利之故，略据此诗辞意，分析段节，依次论之于下。

　　东山酬和集壹牧翁“有美一百韵，晦日鸳湖舟中作”云：

　　有美生南国，芳名异代传。（《初学集》作“清芬翰墨传”。）
　　河东论氏族，天上问星躔。
　　汉殿三眠贵，吴宫万缕连。
　　星榆长历落，月桂并蹁跹。
　　郁郁昆山畔，青青谷水𤲬。
　　托根来浄域，移植自芳年。

　　寅恪案，昔年论元微之与双文及韦成之婚姻问题，引昌黎集贰肆“监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭”云：“诗歌硕人。爰叙宗亲。女子之事，有以荣身。”遂推论吾国旧日社会婚姻，与门第之关系。兹不详及。（见拙著元白诗笺证稿第肆章附“读莺莺传”。）夫河东君以旷代难逢之奇女子，得适牧斋，受其宠遇，同于嫡配。然卒为钱氏宗人如遵王之流，逼迫自杀。其主因实由出身寒贱一端，有以致之。今存河东君传中，其作成时间之较早者有二篇，即沈虬及顾苓两氏之文。沈传载河东君本姓杨，为禾中人。顾传则仅云：“河东君柳氏也。”并不述其籍贯。盖云美深会其师之微意，于河东君之真实姓氏及原来籍贯有所隐讳，不欲明白言之也。

　　牧斋此诗故作狡狯，竟认河东君为真姓柳者，排比铺张，详征柳家故实，乃所谓姑妄言之者。若读者不姑妄听之，则真天下之笨伯，必为牧斋河东君及顾云美等通人所窃笑矣。河东君本嘉兴人，牧斋诗中仅举昆山谷水，属于松江地域者而言，自是不欲显著其本来籍贯之义。故云美作传，解悟此意，亦只从适云间孝廉为妾说起，而不述及以前事迹。

　　今检汪然明所刻柳如是尺牍，署其作者为“云间柳隐如是”。又陈卧子所刻《戊寅草》，其作者虽署为“柳隐如是”，而不著其籍贯。但其中“白燕庵作”七律，题下注云：“乃我郡袁海叟之故址。墓在其侧。”及“五日雨中”七律“下杜昔为走马地，阿童今作斗鸡游。”句下自注云：“时我郡龙舟久不作矣。”并《戊寅草》陈卧子序云：

　　迨至我地，人不踰数家，而作者或取要眇。柳子遂一起青琐之中，不谋而与我辈之诗竟深有合者，是岂非难哉？是岂非难哉？（寅恪案，卧子谓河东君出于青琐之中。检《世说新语》惑溺篇“韩寿美姿容”条：“[贾]充每聚会，贾女于青琐中看见寿，悦之。”晋书肆拾贾充传附谧传亦同。卧子殆讳河东君出于青楼，遂取此事，改“楼”为“琐”耶？又王状元集注分类东坡诗肆妇女类“赵成伯家有丽人，仆忝乡人，不肯开樽，徒吟春雪美句，次韵一笑”云：“知道文君隔青琐，梁王赋客肯言才。”卧子平生鄙薄宋诗，未必肯用苏句，但检《陈忠裕全集》壹叁平露堂集“秋居杂诗”十首之七“遨游犬子倦，宾从客儿娇”句下自注云：“舒章招予游横云，予病不往。”似以司马长卿自命，而以卓文君目河东君，则与东坡之诗实相符会。今日读之，不觉令人失笑也。）

　　然则河东君本人固自命为松江人，而卧子亦以松江人目之也。第叁章论河东君与宋辕文之关系时，涉及松江知府方岳贡欲驱逐河东君事。鄙意以为驱逐流妓出境，乃昔日地方名宦所常行者。岂河东君因卧子之助力，遂得冒托松江籍贯，免被驱逐。自是之后，竟可以松江人自居耶？若果如此，牧斋之诗亦可谓真中有假，假中有真矣。（寅恪昔岁旅居昆明，偶因购得常熟白泖港旧日钱氏山庄之红豆一粒，遂发愿释证钱柳因缘诗。前于第壹章已述之。所可怪者，购得此豆之同时，有客持其新得湘乡袭侯曾劼刚纪泽手札一纸相示，其书乃致当日某知县者。内容略谓，顷有名流数人来言，县中有驱逐流妓之令，欲托代为缓颊云云。札尾不署姓名，但钤有两章，一为“曾印纪泽”，一为“劼刚”。今属笔至此，忽忆及之，以情事颇相类似，故附记于此，以博读者一笑。）“有美生南国”之“南国”，固用文选贰玖曹子建杂诗六首之四“南国有佳人”句。李善注云：“楚辞[橘颂]受命不迁，生南国兮。南国谓江南也。”自与河东君生吴越之地，意义相合。但牧斋恐更有取于才调集叁韦庄“忆昔”诗“南国佳人号莫愁”之句，盖亦与河东君答牧翁“冬日泛舟”赠诗“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”之语意符会也。至“南国”之语，复与王摩诘“红豆生南国”诗有关。（见全唐诗第贰函王维肆“红豆”五绝。）牧斋后来与河东君同居芙蓉庄即碧梧红豆庄。今赋有美诗以“有美生南国”之语为篇首起句，竟成他日之预谶矣！

　　“有美诗”又云：

　　生小为娇女，容华及丽娟。
　　诗哦应口答，书读等身便。
　　缃帙攻文选，绨囊贯史编。
　　摛词征绮合，记事见珠联。
　　八代观升降，三唐辨泝沿。
　　尽窥羽陵蠧，旁及诺皋儇。
　　花草矜芟撷，虫鱼喜注笺。
　　部居分甲乙，雠政杂丹铅。
　　余曲回风后，新妆落月前。
　　兰膏灯烛继，翠羽笔床悬。
　　博士惭厨簏，儿童愧刻镌。
　　瑶光朝孕碧，玉气夜生玄。
　　陇水应连类，唐山可及肩。
　　织缣诗自好，捣素赋尤贤。
　　锦上文回复，盘中字蜿蜒。
　　清文尝满箧，（《初学集》“文”作“词”。寅恪案，徐孝穆玉台新咏自序云：“清文满箧，非惟芍药之花。新制连篇，宁止蒲萄之树。”牧斋自用此典。其后来所以改“文”作“词”者，殆为避免此联之前“锦上文回复”句中“文”字重复之故耶？）
　　新制每连篇。
　　芍药翻风艳，芙蓉出水鲜。
　　颂椒良不忝，咏树亦何愆。

梦远书城(guxuo.com)