柳如是别传(134)_陈寅恪

一三四

　　推测牧斋所以删去订约之语，未必以题语冗长之故，颇疑河东君初不欲往，后经牧斋从臾，勉强成行，若著“春游之约”一语，则过于明显。似此心理之分析，或不免堕入论诗家野狐禅之讥。推测不当，亦可借此使今之读诗者，一探曹洞中之理窟，未可谓为失计也。然昔人诗题之烦简，殊有用意。纵令牧斋拂水山庄探梅诗：“停车未许倾杯酒，走马先须报镜台。”下句自是此行之主旨。上句谓到山庄不敢多留，即归报讯，所以表示其催劝河东君往游之意，殊可怜，又可笑也。“衫裆携得寒香在，飘瞥从君嗅一回。”亦写当时之实况。盖牧斋此行必摘梅以示河东君，藉是力劝其一往也。此首未载河东君和作，当非原有和章，而后删去者。岂因无酬答之必要，遂置之未和耶？

　　牧斋“庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中”一诗，首句“除夜无如此夜良”，初读之，似觉不过寻常泛语。详考之，则知为实事真情。牧斋与松圆晚年往还尤密，在赋此诗前数年除夕，皆与孟阳守岁唱和。如“己卯除夕偕孟阳守岁”（见《初学集》壹伍丙舍诗集上。）“戊寅除夕偕孟阳守岁”（见《初学集》壹肆试拈诗集。）等及《列朝诗集》丁壹叁上所选孟阳诗“己卯除夕和牧斋韵”，“戊寅除夜拂水山庄和牧斋韵二首”等，可为例证。至丁丑除夕牧斋在北京刑部狱中，其“岁暮怀孟阳”诗之后一题，为“除夜示杨郎之易”诗，则是遥隔千里，共同守岁之作。《列朝诗集》所选孟阳诗中，其“昭庆慈受僧舍，得牧斋岁暮见怀诗次韵”一首，虽作成之时日较后，亦是等于与牧斋丁丑除夕唱和也。然则前此数年之除夜，牧斋相与共同守岁者，亦是“白个头发，乌个肉”之老翁。今此除夜，则一变为与“乌个头发，白个肉”之少妇共同守岁。牧斋取以相比，宜有“除夜无如此夜良”之语矣。“小小房栊满院香”句，可与“寒夕文燕”诗，“绿窗还似木兰舟”句参较。我闻室非宽敞之建筑物，益可证明也。

　　河东君次韵牧斋庚辰除夜守岁诗，辞旨俱佳。“明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行”之句，乃暗指牧斋答河东君半野堂初赠诗“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”之语。其用“已”字，殊非偶然。较之牧斋原诗“知君守岁多佳思，欲进椒花颂几行”，不过以节物典故，依例颂扬作结者，实有上下床之别。钱柳两诗并列，牧斋于此应有愧色矣。

　　牧斋辛巳元日诗第贰句“茗椀熏炉殢曲房”，乃因孟阳次韵河东君半野堂诗“诗酒已无驱使分，熏炉茗盌得相从”之语而发。“曲房”指我闻室言。孟阳自谓其于河东君，诗酒固已无分，炉盌尚可相从。岂意穷冬冒寒别去钱柳，独归新安。除夕卧病，相与守岁者，惟一空门之照师，寒灰暗影，两秃相对。诗酒炉盌，俱成落空。真可悯，复可嗤也已。据《列朝诗集》丁壹叁所选孟阳“题画雪景，送照师归黄山喝石居”诗，题下自注云：“去年除夕师以余疾出山。兹感旧作歌。”此题前第叁题为“和牧翁宿方给谏旧馆，有怀孟阳”，第肆题为“辛巳三月廿四日[与老钱]同宿新店，次韵”，俱为崇祯十四年辛巳作品，自无疑义。若题画雪景诗及其前第壹第贰两题，并属辛巳年之作品，则题雪景诗题下自注中之“去年除夕”，乃指崇祯十三年庚辰除夕，亦可以推定也。噫！当牧斋守岁之际，即松圆卧病之时。我闻室中绿窗红烛，熏炉茗盌，赋诗赌酒，可谓极天上人间之乐事。牧斋袭用孟阳“熏炉茗盌”之语以自鸣得意。不知长翰山中，松圆阁内之老友，（《初学集》壹玖东山诗集贰“访孟阳长翰山居，题壁代简。”云：“长翰山中书数卷，松圆阁外树千章。”）何以堪此耶？其不因病而死，殊为幸事。牧斋选取孟阳此诗，见其题下自注之语，或亦不能无动于中欤？

　　河东君元日次韵诗“参差旅鬓从花妬，错莫春风为柳狂”一联，下句乃答牧斋原作“宫柳三眠引我狂”之语。“春风”乃指牧斋。此时牧斋真为河东君发狂矣。上句之“旅鬓”乃指己身而言。其用“旅”字，除有古典外，恐尚含来此作客，不久即去之意。“花”指牧斋家中宠妾王氏之流而言。牧斋辛巳元日诗，其题中明言与河东君订定往游拂水山庄之约，河东君诗：“料理香车并画檝，翻莺度燕信他忙。”乃谓因钱柳之偕游拂水山庄，舟舆之忙碌预备。钱氏家中议论纷纭也。前谓拂水山庄为钱氏之丙舍，牧斋与河东君此行殊有妇人庙见之礼，或朱可久诗“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”（见全唐诗第捌函朱庆余贰“近试上张籍水部”。）之嫌疑。河东君诗意谓己身此来作客，不久即归去，虽牧斋之颠狂，王氏之妬嫉，亦任之而已。

　　牧斋“新正二日偕河东君过拂水山庄”诗结语：“最是春人爱春节，咏花攀树故徘徊。”乃特为写出河东君之作此游，出于自愿之意，藉以掩盖其极力劝促，勉强成行之痕迹也。河东君次韵牧斋偕游拂水山庄诗：“又是度江花寂寂，酒旗歌板首频回。”上句度江寂寂之花，自是指己身而言。以河东君之风流高格调，固足当度江名士之目而无愧也。下句回首酒旗歌板，则微露东坡诗“舞衫歌扇旧因缘”（见东坡后集肆“朝云诗”。）之意矣。词旨俱不恶。《初学集》未载河东君此诗者，当因既题曰次韵，而末句“回”字，与原作之“徊”字不同。祇可谓之和韵，不得题作次韵，岂以名实不符之故，遂删去未载耶？

　　东山酬和集壹牧斋“上元夜同河东君泊舟虎丘西溪，小饮沈璧甫斋中”云：

　　西丘小筑省喧阗。微雪疏帘炉火前。
　　玉女共依方丈室，金床仍见雨花天。
　　寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆。
　　明日吴城传好事，千门谁不避芳妍。

　　河东“次韵”云：

　　弦管声停笑语阗。清尊促坐小阑前。（寅恪案，《初学集》“坐”作“席”。）
　　已疑月避张灯夜，更似花输舞雪天。
　　玉蕊禁春如我瘦，银釭当夕为君圆。
　　新诗秾艳催桃李，行雨流风莫妬妍。

　　牧斋“次韵示河东君”云：

　　三市从他车马阗。焚枯笑语纸窗前。
　　晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天。
　　梅蕊放春何处好，烛花如月向人圆。
　　新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍。

　　沈璜璧甫“辛巳元夕牧翁偕我闻居士载酒携灯，过我荒斋。牧翁席上诗成，依韵奉和”（寅恪案，神州国光社影印长洲蒋杲赐书楼所藏柳如是山水册。其末帧题云：“□□词长先生为余作西泠采菊长卷。予临古八帧以报之。我闻居士柳如是。”杲事迹见同治修苏州府志捌捌。若此册果为真迹者，疑是河东君于崇祯十一年秋间游西湖时所作。可参前论《戊寅草》“秋尽晚眺”第壹首“为有秋容在画角”句。今所见崇祯十一年陈卧子所刻《戊寅草》，崇祯十二年汪然明所刻湖上草及十四年所刻尺牍，皆题“柳隐如是”。河东君既以“如是”为字，自可取佛典“如是我闻”之成语，以“我闻居士”为别号也。）云：

　　乍停歌舞息喧阗。移泊桥西蓬户前。
　　弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天。
　　酒边花倚灯争艳，帘外云开月正圆。
　　夜半诗成多藻思，幽庭芳草倍鲜妍。

　　苏先子后和诗云：

　　春城箫鼓竞阗阗。别样风光短烛前。
　　残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天。
　　银花火树如人艳，璧月珠星此夜圆。
　　一曲霓裳君莫羡，新诗谁并玉台妍。

　　寅恪案，河东君于崇祯十三年十一月乘舟至常熟访牧斋于半野堂。十二月二日迁入牧斋家中之我闻室。除夕相与守岁。次年正月二日与牧斋同游拂水山庄。元夕偕牧斋乘舟载酒携灯至苏州，过沈璧甫斋中燕集赋诗。然则河东君自到常熟至过苏州，其间大约将及两月。自崇祯十四年正月二日至上元，其间将及半月。在此将及半月之时间，钱柳两人俱未见唱和之作。与前一时间，即自初访半野堂至同游拂水山庄之时间，吟咏往复，载于集中可以考见者，其情况大不相同，是何故耶？河东君清羸多病，前论其与汪然明尺牍，已略及此点。观尺牍第壹壹，壹叁，壹肆，壹捌，贰伍，贰捌，贰玖等通，皆可为例证。此七通尺牍之时间，乃自崇祯十二年秋至十三年秋者。其距离十四年元夕，不过数月至一年余耳。河东君于十三年庚辰仲冬至常熟，其病当或尚未全愈，殆有不得已勉强而为此行之苦衷。经过月余之酬应劳瘁，兼以豪饮之故，极有旧病复发之可能。但此犹仅就其身体方面而言，至若其精神方面，更有迟疑不决，思想斗争之痛苦。前论其不愿往拂水山庄春游事，可以窥见。

梦远书城(guxuo.com)